9
我被送回城里那日，父亲在正门挂了白幡。
他命人把宗祠打开，要将我葬进沈家祖坟。
母亲却拿来我枕边的断亲书，放在桌上。
上面有我那天离府前按的指印，血迹已经发黑。
母亲念到“从此生死不入沈门”，声音卡住。
她派护卫去渡口时，只吩咐把我押回来。
“她不想回来。”
父亲脸色铁青：“她姓沈，死了也是沈家人。”
母亲把那张写着“江汀”的纸展开，指给他看。
纸上沾着我最后一口血，两个字仍辨得分明。
父亲猛地撕下一角：“小孩子赌气，怎么能当真？”
他命人刻“沈氏长女”，又出钱请道士。
母亲把银票推开：“她活着时，请郎中的钱，你给过多少？”
父亲说不出话。
我记起十岁时，自己跪在书房外等他，他只让门房说“老爷忙”。
船夫的女儿忽然从门外跑进来，怀里捧着那张抚平的船票。
她说，父亲给我留的船钱不要了，想送我最后一程。
府里的护卫伸手拦她，被母亲喝退。
小姑娘看见案上的长命锁，问：“姐姐叫什么名字？我想在纸船上写给她。”
父亲答：“沈清钰。”
母亲哑声道：“江汀。”
小姑娘把船票摊开，请母亲将“江汀”写在背面。
她指着“汀”字问了两遍。
“我以后学会写了，年年都给姐姐写。”
父亲垂下眼。
我想告诉小姑娘，我喜欢后一个，可她看不见我。
母亲让人把银锁拿来，背面“绾宁”二字已被重新刻得很深。
她找到工匠，问能不能磨回“清钰”。
工匠看了半晌：“再磨，锁就穿了。”
母亲握着锁，手心被锋利的边缘割出了血。
她把锁往胸口放了放，想起当年我把它递出去时，曾求丫鬟别动背面的名字。
丫鬟也被叫了来，跪着说：“大**让奴婢别磨，可夫人您......”
母亲打断她：“是我说的。”
她没有松开，任血沿着锁面往下流。
妹妹闻讯赶来，伸手去抢：“那是我的嫁妆！”
父亲呵斥她：“你姐姐连命都没了，你还争这个？”
妹妹哭道：“明明是娘让我戴的，怎么如今都怪我？”
她把颈上的红绳扯断，银锁落在地上。
“我不戴了！还她就是了！”
银锁穿过我掌心，撞在石阶上。
母亲俯身捡起，却连“对不起”都叫不出声。
母亲把锁放到我棺前，轻声道：“娘把你的名字弄没了。”
我望着那只银锁，想起祖母的手掌，暖得像春天的日光。
父亲叫人把我抬入祠堂，轿夫却发现棺底压着断亲书。
母亲伸手拦住：“她不进。”
“你还要纵着她胡闹到什么时候？”
“她活着时，我一次都没纵过。”
父亲怔住。
最后，母亲将棺木送到祖母旧居旁的小山坡。
山坡下有条小路，祖母从前常牵我走过。
她总给我备一只热手炉，说我虽替妹妹疼，也该有人替我暖手。
母亲不记得这条路了，走到半山便喘得厉害。
她扶着棺木往上爬，不肯让人代劳。
她跪在墓前，对刻碑匠说：“不要沈字，写江汀。”
刻碑匠落下第一刀时，父亲背过身，再没说话。
那一刀落下，我才看清，碑上没有沈家的族谱排行，也没有谁家嫡女。
我站在墓旁，静静看着那两个字。
小姑娘蹲在旁边，认真地数着每一道刀痕。
母亲忽然问她：“江汀两个字，好看吗？”
她点头：“好看。姐姐自己挑的。”
母亲红着眼又问：“那你觉得，她还愿意认我吗？”
小姑娘没有答，只把我那张没用上的船票轻轻压在碑前。
