1
二十岁那年，我答应邻家妹妹，等我打赢比赛，就让妈妈带着彩礼去她家提亲。
妈妈高兴得连连应下。
可第一笔奖金送来时，弟弟复读差一笔择校费。
第二年，我断了两根肋骨，终于又凑上一笔彩礼。
但弟弟考编进了体检，必须做近视手术。
妈妈守着我胸口的绷带哭了半夜。
“你弟弟错过这次，又要再等一年。”
后来弟弟创业、结婚，缺的钱都从我的奖金里拿。
我打了九场比赛，一身伤凑了九次彩礼。
未婚妻却一分钱也没收到。
直到三十岁生日，她的白血病复发，只剩一个月。
她躺在病床上问我：
“这次，我能等到你来娶我吗？”
我打完最后一场比赛，右耳失聪，换来八十万奖金。
我把卡交给妈妈，求她当天去提亲。
可买完戒指回家，我却只收到一张空掉的卡。
“婚礼以后还能补，你弟弟的房子今天不交钱就没了。”
等我赶到医院，未婚妻已经盖上了白布。
她枕边放着一件没穿过的婚纱，口袋里还装着我十八岁送她的易拉罐拉环。
妈妈追到墓园，说弟弟会把钱还我。
我摘下拳套，连同家门钥匙一起放进她手里。
“留给你儿子吧。”
“从今天起，你没有我这个儿子了。”
*
妈妈攥着钥匙，抬手就给了我一巴掌。
巴掌落在右耳上，我只听见一阵尖锐的嗡鸣。
“林晚刚走，你就拿断亲吓唬我？”
“钱是给你亲弟弟买房，又不是扔了。”
弟弟周凯撑着伞站在墓园外，手里还拿着新房钥匙。
他没进来，只隔着雨冲我喊：
“哥，房本写的是我名字，房子也是咱们家的。”
“等我赚了钱，八十万肯定还你。”
这句话，我听了九年。
第一次，他说等考上大学就还。
后来是等上岸，等创业，等公司赚钱。
如今，他的孩子都快出生了。
爸把我的拳套捡起来，塞回我怀里。
“都是一家人，别在墓地闹得难看。”
“你妈偏你弟弟一点，也是因为他没你有本事。”
林晚的墓碑还没刻好。
照片里的她穿着病号服，手腕细得只剩一把骨头。
我把拳套放在墓前，没有再接。
“我不打了。”
妈妈怔了怔，很快冷下脸。
“少拿这个赌气。”
“你从小除了打拳什么都不会，不打拳吃什么？”
我的手机震了一下。
国外拳队的领队又发来一封合同。
三年前，他们就想签我。
我怕林晚一个人在国内治病，一直没有答应。
这次合同多了一条，拳队愿意先替我治右耳，再安排比赛。
报道时间是七天后。
领队问我，家里人是否支持。
我盯着那行字，想起第一次去省队集训。
妈妈送我到车站，把行李往脚边一放，就赶回去陪周凯填志愿。
那时我以为，只要拿到冠军，她总会来看我一次。
后来我打进全国赛，她说周凯创业忙，叫我别给家里添麻烦。
我夺冠那晚，家族群里没人提比赛。
妈妈发了二十多张周凯公司剪彩的照片。
我在输入框里打下“他们不知道”，又全部删掉。
“支持。”
我回复领队。
至少从今天起，我只需要自己支持自己。
我在墓碑前签下名字。
妈妈看见手机上的外文，只当我在跟教练闹脾气。
她把家门钥匙塞进我的外套口袋。
“回家睡一觉。”
“明早去给你弟的新房搬家具，别让外人看咱家的笑话。”
我把钥匙放回她掌心。
这一次，她没有接稳。
钥匙掉进泥水里。
她皱着眉，却没有弯腰捡。
