婚后第三年，丈夫送了我一只巴西闪蝶标本当生日礼物。
蝴蝶的翅膀蓝得发冷，钢针穿过胸腔，永远停在翅膀张开的那一秒。
“师妹说这个很漂亮，你一定喜欢。”
我却浑身都抑制不住地发抖。
祁砚辞忘了——我母亲死在车祸里，正是被蝴蝶遮挡了视线。
那年我六岁，挡风玻璃上扑满了蝴蝶，成了我永远的心理阴影。
我没接，只说了句：“我们离婚吧。”
他皱眉：“就因为一只蝴蝶？”
他向前走近了一步，衬衣上的香水味随着他的动作漫来。
那个味道不是我的，我熟悉很久了，只是今天觉得特别刺鼻。
“对，就因为一只蝴蝶。”
……
祁砚辞没有收起标本，反而推开我书房的玻璃门，将它摆在正对书桌的位置。
“你不能一辈子逃避吧，曼青说这种脱敏方式很温和，你看久了就习惯了。”
他明知道我不敢在封闭空间里看见蝴蝶。
我的小腿失了力，只能扶住门框。
“拿出去。”
我只说了三个字，声音已经发涩。
祁砚辞看了一眼腕表，拇指在手机屏幕上划了两下：“我晚上还有展览预演，没时间陪你闹。”
“生日蛋糕在冰箱里，你自己切吧。”
他说完便接通电话，语气比刚才柔和许多：“投影又出问题了？别急，我现在过去。”
许曼青的声音从听筒里漏出来。她说裙子沾了颜料，问他能不能顺便带一套衣服。
祁砚辞径直走进衣帽间，从我的抽屉里取出那件米白色针织开衫。
那件衣服是我们恋爱第一年买的。
那时我在展馆外等他，夜风很凉，他跑过两条街给我买来开衫，弯腰替我扣好每一粒扣子。
他说我肩膀窄，穿这个颜色最好看。
如今他把衣服装进纸袋，连问都没问我。
“那是我的。”我扯住纸袋。
“她只是临时穿一下，明天洗好还你嘛。”
他握住我的手腕，稍一用力，趁我松手将纸袋抽走：“疏桐，你以前没这么计较。”
香水味从他袖口压过来，我松开手，没有再抢。
玄关柜上放着我们用了三年的白瓷钥匙盘。
祁砚辞出门前习惯把钥匙扔进去，再由我替他分好车钥匙和门禁卡。
这一次，属于他的备用钥匙却不见了。
我拿起手机，点开智能门锁的共享记录。
下午四点十二分，门锁曾被人从外面打开。
那时我还在出版社核对书稿，祁砚辞也没有回家。
“许曼青今天偷偷来过？”我抬眼问他。
他的手已经搭在门把上，停了一秒才回答：“她帮我送礼物，顺手放进来而已。是我给的钥匙，你别把话想得那么难听。”
“这是我们的家。”
“所以我才提前替你做决定，免得你见了她又不高兴。今晚别等我了，预演结束后还要改解说词。”
