我在玄关站了很久，直到门锁重新归于安静。
冰箱里放着一只六寸蛋糕。
奶油上的巧克力牌写着“祝曼青首展顺利”，右下角才挤着一行小字，“疏桐生日快乐”。
收据还粘在盒子侧面，订购人是祁砚辞。
我揭下那块巧克力牌，手背被奶油沾湿。
祁砚辞过去会提前三天给我订无花果蛋糕，因为我不喜欢甜腻的奶油。
现在盒子里装着许曼青喜欢的榛果夹心，连装饰糖珠都是她展览的主题色。
手机在桌上震动，祁砚辞发来一份电子邀请函。
“后天开幕，你来坐第一排。曼青特意为你留的位置，别让她难做。”
邀请函的主视觉是一片放大的蓝色蝶翼，展览题目叫《恐惧也可以被观看》。
我的姓名被放在“特邀体验者”一栏。
我从未答应过。
我打开书房门，视线落在那只闪蝶上。
翅膀随着灯光变换颜色，胸腔中央的针清晰可见。
母亲出事后的第一个生日，我躲在衣柜里不肯出来。
那时祁砚辞还是邻居家的少年，他坐在柜门外陪了我整夜，还用旧报纸折了一百只没有翅膀的小鸟。
他说以后不会让任何蝴蝶靠近我。
现在，标本就摆在他亲手组装的书桌上。
我取下玄关处的结婚照，没有摔，也没有扔，只把照片翻过去扣在柜面。
随后，我给律师发去消息。
“请帮我准备离婚材料，越快越好。”
祁砚辞凌晨两点回来时，我正将母亲留下的磁带装进防潮箱。
他推开储物室的门，看着我：“这么晚了，你翻这些做什么？”
我合上箱盖，扣住两侧锁扣：“清点我的东西。”
“又想说离婚？”祁砚辞的语气透着疲惫，“我已经让曼青把衣服洗了，明天送回来。钥匙的事，我也会提醒她少来，可以了吗？”
他没有收回钥匙，只说让她少来。
我抱起箱子，他却先一步按住盖面。
“开幕展缺一段原始声音，借我用两天吧。”
“不借。”
“只是你母亲留下的一段语音，又不是事故现场的声音。”他放缓语气，“展览讲的是人怎样面对恐惧，你的经历最真实。”
我看着他：“你怎么知道里面有什么？”
祁砚辞的手没有挪开，目光却避开了我：“我们结婚后整理过一次，我当然记得。”
我拨开他的手，将箱子抱到身侧。
“我们没有一起整理过，而且这个箱子的密码只有我知道。”
储物室的顶灯照下来，他衬衣第二颗纽扣上缠着一根长发，发梢染成栗色。
许曼青的头发就是这个颜色。
祁砚辞低头解开袖扣，过了几秒才说：“上个月你出差，我找户口本时打开过。密码是你母亲的生日，不难猜。”
他说得轻描淡写，像撬开我的私人物品只是一件寻常小事。