六年了。
我终于能睡个整觉了。
终于不用在口袋里常备胃药和退烧贴了。
终于不用接到保姆电话就心脏骤停了。
笔尖落在纸上。
我写自己的名字。
陈默。
写到最后一笔，用力过猛。
"咔。"
笔尖断了。
黑墨洇开，把"默"字糊成一团。
林薇皱眉："重签。"
我摊手："没笔了。"
民政局大姐递来一支。
"用我的。"
我双手接过来。
"姐，您这笔开过光吗？我想一次过。"
大姐没忍住，笑了。
"小伙子，头回见离婚这么高兴的。"
我叹气。
"姐，您是不知道我这六年过的什么日子。"
重新签字。
这次很顺利。
签完我把协议递给沈知意。
她没接。
她盯着我那歪歪扭扭的签名，看了好一会儿。
"陈默。"
"嗯？"
"你就没什么想问我的？"
我想了想。
"有。"
她抬眼。
我说："离婚以后，你那些毛绒玩具我能扔了吧？家里实在堆不下了。"
沈知意："……"
林薇偏过头，肩膀在抖。
沈知意深吸一口气，接过协议。
"走吧，办证。"
工作人员敲了敲桌子。
"先提醒一下，现在有三十天离婚冷静期。"
我手一顿。
"啥期？"
"冷静期。"
"三十天内任何一方反悔，可以撤回申请。"
我脑子嗡的一声。
三十天。
还得三十天。
我扭头看沈知意。
她正好也在看我。
嘴角微微弯了一下。
不是笑。
是那种猎人看猎物的眼神。
"看来，"她把协议收进包里，"陈先生还得再忍我三十天。"
我当场就想给大姐跪下。
姐。
你不知道。
三十天能出多少事。
她能让债主把我堵了。
也能让我重新体验一遍什么叫人间地狱。
我站在民政局门口，看林薇推着沈知意走向停车场。
阳光很刺眼。
我掏出手机看了一眼余额。
负一千二百三十四块六毛。
挺好。
数字还挺吉利。
我点了根烟，深深吸了一口。
三十天。
就三十天。
熬过去，老子又是一条好汉。
停车场停着一辆黑色迈巴赫。
不是我的。
我的是一辆小电驴，刹车靠缘分那种。
迈巴赫车门打开，下来一个男人。
白大褂外面套了件羊绒大衣，金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。
林子谦。
沈知意的主治医生。
电视上养生节目的常客，报纸上夸他"华佗再世"。
我一看他就来气。
六年了。
这哥们儿号称一直在"关注"沈知意的病情。
但六年来，他出现在我面前的次数，一只手数得过来。
每次来，拍两张照片就走。
跟打卡似的。
"知意。"
他走过来，声音温柔得能掐出水。
"我来接你。"
沈知意看了他一眼，没说话。
林子谦的目光转到我身上。
嘴角带着笑，但眼睛里没什么温度。
