现实里，我就是个扛水泥的、送外卖的、给人把屎把尿的。
我把盒饭吃完，拍了拍屁股站起来。
下午继续干活。
傍晚回到家，门没锁。
我推开门，愣了一下。
沈知意站在厨房里。
她穿着我的围裙，围裙太大，在她腰上绕了两圈。
灶台上摆着两盘菜。
一盘番茄炒蛋，一盘炒糊了的青菜。
她手里拿着锅铲，表情如临大敌。
"你回来了。"
我看着那盘黑糊糊的青菜。
"你炒的？"
"嗯。"
"能吃吗？"
她脸一黑。
"你可以不吃。"
我走过去，拿起筷子夹了一口番茄炒蛋。
咸了。
但我没吐。
咽下去了。
"怎么样？"
"盐放多了。"
"……"
"但鸡蛋炒得还行。"
她脸色缓和了一点。
我去盛饭。
两个人坐在餐桌前吃饭。
谁都没说话。
电视开着，财经频道在播沈氏集团的新闻。
沈知意看了一眼电视，又看了一眼我。
"你以前，是学医的？"
我筷子一顿。
"谁告诉你的？"
"林薇查的。"
我放下筷子。
"你查我？"
"不是查你。"她皱眉，"我只是想知道，这六年你是怎么过来的。"
我看着她。
"你想知道？"
"我告诉你。"
"我本来在协和规培，第三年。"
"导师说我是他带过最有天赋的学生。"
"然后你出了车祸。"
"你家里不管你，我请不了长假，只能辞职。"
"一开始还有积蓄，后来康复费用越来越高。"
"我打过零工，送过外卖，去过工地。"
"最穷的时候，我卖了我妈留给我的手表。"
我说得很平静。
像在说别人的事。
沈知意放下筷子，看着我。
她的眼睛有点红。
"对不起。"
我愣了一下。
然后笑了。
"沈总，你不用道歉。"
"我照顾你，是我自己选的。"
"没人逼我。"
她张了张嘴，还想说什么。
门铃响了。
我起身开门。
门外站着林子谦。
手里拎着一个保温桶。
他看见我，又往厨房里看了一眼。
看见沈知意穿着围裙，他的表情有一瞬间的扭曲。
但很快恢复了温文尔雅。
"知意，我给你带了燕窝。"
他走进来，把保温桶放在餐桌上。
然后扫了一眼那两盘菜。
"知意，你怎么吃这种东西？"
"没营养。"
我靠在门框上，没说话。
沈知意皱眉。
"子谦，我让你来了吗？"
林子谦笑了笑。
"我担心你。"
"这个小区环境太差了，安保也不好。"
"你住在这里不安全。"
他转头看我。
"陈先生，知意现在恢复了，需要专业的康复环境。"
"你这边的条件，实在不适合她继续住。"
我点头。
"有道理。"
"那你把她接走吧。"
沈知意猛地看向我。
林子谦也愣了一下，大概没想到我这么痛快。