空山夜雨，下得绵密无声。
菩提寺笼罩在雨幕里，檐水成串坠落，打在石阶上，碎成细雾。
禅院的灯火隔着雨帘望去，昏昏黄黄，像快要燃尽的烛。
安太医踏雨归来，衣袍下摆湿透，鞋履上满是泥浆。
他在廊下站定，抹了把脸上的雨水，才推门进去。
庆公公正在偏房候着，手边一盏茶早已凉透。
安太医上前躬身，声音压得很低，带着连夜奔走的疲惫：“公公，那妇人难产，凶险得很。几番濒死，我用针术固本，又用了上好人参吊命，总算把人救了回来。性命已无大碍，只是生产伤了根本，往后不能再有孕了。”
他顿了顿。
“腹中的孩子没能保住。落地便没了气息，是个足月的男婴。”
庆公公没说话，只微微颔首。
安太医又道：“那院里的小姑娘，今年才九岁。从头到尾，没哭没闹，撑着一应事务。请人、烧水、照料产妇，都是她在张罗。我看着实在不忍，小小年纪，承受这些，眼底的悲戚藏都藏不住。”
庆公公听完，沉默良久。
他久在宫中，见惯了生死离散，此刻也忍不住叹了口气。
那个雨夜跪在泥地里求人的小姑娘，拼尽一切护住了生母，弟弟却没了。
这样的痛，压在一个孩子身上，无人可说，只能自己咽下。
“辛苦太医，下去歇息吧。”
庆公公转身朝正房走去。
正殿烛火静静燃着，光影落在青砖地上，微微晃动。
齐胤端坐案后，一身素色常服，墨发半束，眉目清冷。
他手中握着一卷奏折，却许久不曾翻动。
庆公公在门外站定，低声禀报了山下之事。
房内久久没有回应。
烛芯爆出一朵灯花，轻微的噼啪声在寂静中格外清晰。
良久，齐胤才放下奏折，声音平淡得没有一丝起伏：“知晓了，退下。”
庆公公不敢多言，躬身退出，轻轻合上门扉。
殿中只剩帝王一人。
雨声隔着门窗传来，隐隐约约。
齐胤坐着没动。
他面前摊着凉城的加急奏折，字迹潦草，可见书写之人当时何等急迫。
暴雨决堤，良田被淹，百姓流离，灾民已开始骚动。
他抬手揉了揉眉心。
暗处无声无息地浮现一道黑影，单膝跪地。
“主子，山下母女身份已查清。那名少女名唤齐野，院内妇人是平阳王齐安府中的白姨娘。白姨娘遭嫡妻构陷排挤，被强行赶出王府，软禁在山脚小院独居。齐野，正是平阳王的庶女。”
齐胤眸光微凝。
平阳王齐安。他的堂兄。
在所有宗室亲族中，齐安是最不起眼的那个。性情温和，行事谨慎，从不结党，从不争权，见了谁都是一副笑脸。
先帝在时，说他“敦厚无害”。朝臣们提起他，也只说“老实本分”。
这样一个人，后院竟如此不堪。
嫡妻王氏善妒，迫害府中姨娘，驱逐庶出骨肉。
昨夜更是封锁周遭医者稳婆，存心要一尸两命。
齐安呢？是不知道，还是知道了也装作不知？
齐胤的手指在案上轻轻叩了两下。
“治家无方，纵妻害命。”他低声说了一句，语气不重，却带着冷意。
他重新拿起凉城的奏折。
那里需要一位宗室重臣去督办赈灾，安抚流民。
差事繁重，地处偏远，满朝宗亲人人推诿，谁也不愿去。
正好。
齐胤提笔，蘸墨，落笔。
字迹清峻，一笔一划都没有犹豫。
命平阳王齐安即刻启程，赴凉城全权督办赈灾，日夜兼程，不得延误。赈灾不力，定当问责，重则削爵。
笔落，旨成。
他放下笔，看着纸上墨迹慢慢变干。
这既是为朝廷分忧，也是对齐安的惩戒。罚他治家不严，罚他漠视骨肉。
让他去苦寒之地劳碌一番，也让王府里那位嫡妃收敛些气焰。
“传旨。”
门外侍从应声而去。
山下小院，雨还在下。
里屋的烛火只剩一点微光，照着白姨娘苍白的面容。
她昏睡着，呼吸浅而慢，眉头微微蹙着，像在梦中也不得安宁。
齐野替她掖好被角，动作很轻，生怕惊醒她。
她在床边坐了一会儿，看着娘亲的脸。
娘亲瘦了许多，眼窝凹陷，颧骨突出，躺在那里像一片薄纸。
齐野垂下眼，起身走出里屋。
堂屋里，冯嬷嬷坐在凳子上，怀里抱着一个素色布包。
她双眼通红，肩头微微发颤，却死死咬着嘴唇，不敢哭出声。
白露站在一旁，手足无措，眼泪无声地往下掉。
见齐野出来，冯嬷嬷抬起头，声音哽咽：“**，夜色深了，雨还没停。这小少爷……该如何安置？”
齐野的目光落在那方布包上。
她没有立刻回答，而是走过去，轻声道：“嬷嬷，把孩子给我，我看一看。”
冯嬷嬷顿时慌了：“**万万不可！你年纪小，受不住这个，还是别看了。”
“无妨。”齐野的声音很平静，“他是我弟弟，我该看看他。”
冯嬷嬷看着她执拗的模样，嘴唇动了动，终究没有再拦。她颤抖着手，慢慢掀开布巾的一角。
烛火下，婴孩的面容显露出来。
已经被仔细擦洗干净，没有一丝血迹。皮肤泛着淡淡的青紫，眉眼紧闭，小小的拳头微微攥着，一动不动。
齐野低下头，安静地看着。
她没有哭，也没有说话，就那么站着，目光落在婴孩的脸上，像要把这张小脸刻进心里。
过了很久，她伸出手，指尖轻轻碰了碰婴儿的脸颊。
冰凉的。没有一丝暖意。
齐野的眼眶慢慢红了。她收回手，站直身子，声音依旧平稳：“夜深雨寒，我与嬷嬷去后山，寻一处安静干净的地方，将孩子葬了。简单立一块木牌就好。”
她看向冯嬷嬷和白露：“千万不能让娘亲看到。她身子太弱，撑不住。”
话音刚落，里屋传来一道微弱的声音。
“嬷嬷……野儿……”
白姨娘醒了。
齐野转身走回里屋，在床边坐下，握住娘亲的手。
白姨娘的眼神还有些涣散，嘴唇微微张合，气息虚弱：“我的孩子……是男孩，还是女孩？”
冯嬷嬷跟进来，含着泪道：“姨娘，是位小少爷。只是……福薄，没能留下来。”
白姨娘的眼角慢慢渗出泪来。
齐野走过去，勉强扯出一个笑容，想要安慰娘亲。
可眼泪却不争气地滑了下来，一滴一滴落在被褥上。
“娘，是弟弟。”她说，“很漂亮，很乖巧。”
白姨娘闭上眼睛，泪水无声地淌过鬓角。
良久，她睁开眼，声音轻得像风：“去把我平日里缝的那些小衣裳、小肚兜、小帽子都取来……给他穿戴整齐。夜里山风寒凉，别让他一个人受冻。”
那些针线衣物，是她怀胎数月，一针一线缝出来的。每一件都小小的，软软的，带着她的体温和期盼。
齐野点头，让白露去取。
白姨娘又看向女儿，目光里满是心疼与愧疚：“野儿，你别自责。是我们母女命薄，福气不够，留不住这个孩子。”
她顿了顿，声音更轻了：“他早早去了，也未必是坏事。若真活下来，跟着我们困在这小院里，还要受王府的排挤苛待，一生都是苦楚。如今这样……反倒清净。”
话说至此，白氏已是泪流满面。
“野儿，你好好送他最后一程。替我告诉他，我们都爱着他。只是下辈子……千万别再来做我的孩子。娘亲太懦弱了，护不住自己的孩儿。”
齐野抬手擦去自己的泪，又轻轻替娘亲拭去脸颊上的泪痕。
她眼底的软弱一点一点褪去，换上了一种与年龄不相符的冷硬。
“娘，不要再哭了。好好养着身子。今日王府的冷漠，后宅的歹毒，还有我们失去的一切，我都记在心里。来日方长，我会一一讨回来。”
她握紧娘亲的手：“在这世上，我没有别的亲人，只有娘亲。你一定要好好活着。你安好，我才有依靠。”
白姨娘用力抱住女儿，泪水又涌了出来，却用力点头：“娘不哭了。娘好好养身体，好好活着。娘等着我的野儿。”
白露取来了那些小衣裳。
小小的肚兜上绣着福字，小帽子边上缝了一圈细绒，小鞋子只有拇指长短，针脚细密整齐。
都是白姨娘在那些孤寂的午后，就着窗边的光，一针一线做出来的。
冯嬷嬷含着泪，一件一件给婴孩穿戴整齐。
齐野站在一旁，安静地看着。
穿戴好后，冯嬷嬷重新将孩子裹进布包里，抱在怀中。
事不宜迟。夜色深沉，风雨未歇。
齐野最后看了一眼里屋的娘亲。白姨娘闭着眼，呼吸渐稳，不知是睡过去了还是假装睡着。
齐野没有惊动她，轻步走出院门。
冯嬷嬷抱着婴孩跟在后面，白露撑着伞，三个人走入沉沉雨夜。
后山的小路泥泞难行，雨打在树叶上沙沙作响。
齐野走在最前面，手中提着一盏纸灯笼，微弱的黄光在雨夜里摇摇晃晃。
她们找了一处僻静的地方，背靠一棵老松，地势干燥。
冯嬷嬷将孩子轻轻放下，齐野蹲下身，用一块木板插在土里，当作标记。
没有碑文，没有名姓。
雨渐渐小了，变成细密的雨丝，落在新翻的泥土上。
齐野跪在泥地里，磕了三个头。
额头沾满泥水，她没有擦。
“弟弟。”她轻声说，“姐姐送你到这里。下辈子，找个好人家。”
冯嬷嬷在一旁哭出了声。
白露也跪了下来，无声地流泪。
齐野站起来，最后看了一眼那座小小的新坟，转身往回走。
她没有回头。
回到小院时，里屋的灯还亮着。
白姨娘没有睡。她靠在床头，望着门口，见齐野进来，目光先是期盼，然后是深深的悲戚，最后化作了无声的叹息。
齐野走到床边，脱去沾满泥的外衣，爬上床，依偎在娘亲身侧。
“葬好了？”白姨娘轻声问。
“葬好了。”齐野说，“穿了您做的小衣裳，很齐整。”
白姨娘没有再问，只是伸手搂住女儿，一下一下拍着她的背。
雨声渐歇。
这一夜，母女二人相依而眠。
次日天光破晓，雨停了。
山间起了薄雾，笼罩着远山近树，朦朦胧胧。
千里之外的平阳王府，却是一片安宁祥和。
庭院里的海棠开得正好，花瓣上还挂着露珠。
仆人们轻手轻脚地洒扫庭除，一切都井然有序。
书房内，平阳王齐安正坐在窗边，手中捧着一卷书，案上新沏的茶冒着热气。
他心情不错。昨夜睡得好，今早胃口也好，厨房特意做了他爱吃的桂花糕。
门外忽然传来急促的脚步声。
管家匆匆进来，脸色有些发白：“王爷，宫中传旨的公公到了。”
齐安一愣，放下书卷：“宫中？”
他连忙整衣，快步走到前厅。
传旨太监已经站在厅中，手持黄绫圣旨，面色严肃。
齐安跪了下来。
圣旨不长，字字清晰。命平阳王齐安即刻启程，赴凉城督办赈灾事宜，日夜兼程，不得延误。
齐安听完，整个人愣住了。
凉城？那个连年受灾、苦寒偏远的凉城？
他跪在地上，半天没有动。
传旨太监催促道：“王爷，接旨吧。”
齐安这才回过神来，双手接过圣旨，声音有些发涩：“臣……领旨谢恩。”
太监走后，齐安站起身，脸色难看至极。
他百思不得其解。自己素来安分守己，从不招惹是非，怎么突然被派去那种地方？
凉城赈灾，满朝宗亲避之不及，怎么就落到了自己头上？
管家在一旁小心道：“王爷，山脚下那小院昨夜传了消息来，白姨娘难产，生了个死胎，是个男婴。姨娘保住了性命。”
齐安眉头一皱，满脸厌烦：“不过是一介弃妇，一个夭折的孽种，晦气至极。不必再来回禀，扰我清净。”
他把圣旨往桌上一搁，心烦意乱地挥了挥手。
后宅嫡妃院内，却是另一番光景。
王氏坐在妆台前，铜镜里映出一张保养得宜的脸。
丫鬟正替她梳头，乌发如云，簪上一支赤金步摇，微微晃动，流光溢彩。
侍女悄悄走进来，附在她耳边说了几句。
王氏手上动作一顿，随即笑了。
“倒是命够硬，居然没一并去了。”
她对着镜子理了理鬓发，语气漫不经心，“不过也好，没了子嗣撑腰，她一个人困在荒山野岭，孤苦伶仃，日日煎熬，再掀不起什么风浪。”
她端起茶盏，抿了一口，眉眼间满是快意。
“王爷被派去凉城了？”她问。
侍女点头：“是，今日一早传的旨。”
王氏放下茶盏，冷笑一声：“去就去吧，正好清静。他去了，府里的事便是我说了算。”
她心情更好了，吩咐道：“今日午膳多加两个菜。”
西跨院。
这里的清晨总是来得晚一些。
花木疏于打理，枯枝败叶落了一地，连廊下的灯笼蒙着灰尘，光晕昏暗。
齐怀宗半倚在榻上，面色苍白得近乎透明。
他穿着月白色的寝衣，越发显得瘦弱，像一阵风就能吹散。
可那双眼睛，却半点没有病人的温驯。
侍女端着食盒进来，正要开口，齐怀宗抬手打断了她。
他的声音细细的，带着病气的沙哑，却字字清晰，“山脚下那个孩子，死了，对不对？”
侍女一愣，低下头：“是，是个男婴，落地便没了气息。”
齐怀宗嘴角慢慢勾起来，露出一丝笑意。
那笑意不达眼底，凉薄的。
“卑贱之人生的孩子，本就该短命。”他慢悠悠地说，“进了王府的门，占了不该占的份，本就是找死。”
他微微抬眼，看向窗外漏进来的晨光。
“我早就说过，不是什么阿猫阿狗都配做平阳王府的少爷。一个被赶出去的**所生的野种，也敢来争福气？”
他轻笑一声。
“死了才好。干干净净。”
侍女站在一旁，低着头不敢说话。
齐怀宗拿起食盒里的酥肉，小口小口地咬着。
动作慢条斯理，甚至称得上优雅，可眼神却冷得像冬天的井水。
“今日我心情好。”他说，“吩咐下去，多备些荤菜。”
他又咬了一口酥肉，嚼了很久才咽下去，然后低低地笑了起来。
笑声轻细，像碎冰落在瓷盘上。
一旁的侍女听得心头一寒，悄悄退后了两步。
同一时刻，山间薄雾渐渐散去。
小院里，白姨娘还在睡着。
折腾了一夜，她太累了，脸上泪痕未干，呼吸却比昨夜稳了许多。
齐野已经起来了。她蹲在灶前，往灶膛里添了几根柴，火光照着她的脸。
她的眼睛有些红肿，但神情已经恢复了平静。
锅里煮着粥，米香慢慢弥漫开来。
冯嬷嬷从外面进来，手里提着一篮子野菜，身上还带着晨露。
她看了齐野一眼，欲言又止，最终还是什么都没说，默默去洗菜。
白露在院子里晾衣裳，动作很轻，怕惊扰了屋里的人。
小小的院落，一切如常。
只是少了些什么。
齐野站起身，揭开锅盖，用木勺搅了搅粥。她舀了一碗，端着往里屋走。
走到门口时，她停了一下，回头看了一眼角落里那个空荡荡的摇篮。
然后她推开门，走了进去。
“娘，喝粥了。”
白姨娘睁开眼，看着女儿端着碗站在床边，晨光从窗棂缝隙里漏进来，落在她肩上。
白姨娘撑着坐起来，接过粥碗，低头喝了一口。
粥很烫，烫得她眼眶又红了。
齐野在床边坐下，安安静静地看着娘亲喝粥。
窗外，山间的鸟雀开始叫了。
