沪市的四月，梅雨季节的前奏，空气里带着粘稠的湿意。
温家老宅的祠堂，即使在白天也需要开灯。
昏黄的灯光从头顶倾泻而下，在青石地板上投出温婉跪坐的影子，孤零零的，像一幅被遗忘的剪影。
“陈氏集团，主营进出口贸易，现任董事长陈启明，五十三岁，毕业于……”
温婉跪在蒲团上，背对着列祖列宗的牌位，手里捧着温氏企业合作方的资料。
膝盖下的蒲团已经用了十多年，边缘磨损，露出里面的芯子。
她记得小时候第一次跪在这里，蒲团还是新的，她因为期末数学考了八十九分——距离爷爷要求的九十五分还差六分。
那时她八岁，妈妈还在。
“别怕，婉婉，妈妈陪你。”记忆里，妈妈会偷偷溜进来，在她身边跪下，握着她的手。
“我们一起数地砖的格子，数到一百，爷爷就消气了。”
可是地砖的格子数了一遍又一遍，妈妈已经不在了。
温婉放下手里的资料，揉了揉发酸的膝盖。
她抬眼看向供桌上最右侧的牌位——温门林氏素心之灵位。
那是妈妈，林素心。名字温温柔柔的，人也温温柔柔的，却在温婉九岁那年，从老宅三楼一跃而下。
葬礼那天，温婉听见佣人们窃窃私语。
“夫人也是命苦，生不出儿子，老爷又在外面……”
“听说老爷子天天念叨，温家要绝后了。”
“可不是嘛，夫人都抑郁好几年了……”
那时她不懂什么叫“抑郁”，只知道妈妈总是一个人坐在窗前发呆，有时抱着她流泪，说“婉婉，妈妈对不起你”。
长大了才明白，对不起什么。
对不起没能给她生个弟弟，让她一个女孩背负整个家族的期望。
对不起让她从九岁起，就成了这祠堂的常客。
“明明不是什么世家大族，偏偏学人家建祠堂。”温婉低声自语，声音在空旷的祠堂里荡出轻微的回响。
从婉婉记事起，就天天跪这儿。
小时候学习不好跪，仪态不好跪，大学没考到爷爷指定的学校跪，好不容易毕业了，记不住这些合作方资料还要跪。
她抬眼环顾四周，红木供桌，祖宗牌位，长明灯，香炉。
一切庄严肃穆，却冰冷得没有一丝人气。
“感觉这祠堂就是给我一个人盖的。”温婉扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑。
“温家上下，除了我常来这里跪着，还有谁常来这里？”
爸爸？他从不踏足这里，他信奉的是酒桌和会议室。
爷爷？他只会站在祠堂门口，用那根紫檀木拐杖敲着门槛：“温婉，进去，背不完不准出来。”
后妈周丽华和继兄宋川？他们巴不得她在这跪到天荒地老。
只有妈妈……
温婉的目光又落回那个牌位。
九岁前的记忆是蒙着一层柔光的。
妈妈会给她扎漂亮的辫子，会偷偷带她去吃冰淇淋，会抱着她讲童话故事。
那时爸爸虽然忙，但回家时会抱她，叫她“小公主”。
爸爸是爱她的，但更爱风流和钱财；
爷爷也爱她，但更爱温家的未来；
只有妈妈是真心爱她，可偏偏走了。
九岁那年的春天，妈妈从三楼坠落，像一片枯叶。
温婉放学回家，看见院子里围了好多人，白色的布盖着什么。她拨开人群，看见妈妈躺在那里，眼睛睁着，看着她。
后来她才知道，妈妈是穿着她最喜欢的旗袍跳下来的。墨绿色的软缎，绣着银线兰花，是结婚时外婆给的嫁妆。
葬礼后第三天，爷爷把她叫到书房。
“婉婉，从今天起，你不再是小孩子了。”温老爷子坐在太师椅上，手里的拐杖点着地。
“你妈妈走了，但温家还在。你爸爸……”他顿了顿，语气里有一丝难以察觉的轻蔑。
“他在外面那些女人，没有一个能给你生个弟弟。”
当时的温婉不懂这句话的意思。
直到一年后，爸爸带回来一个叫周丽华的女人，和一个十二岁的男孩，宋川。
“婉婉，叫阿姨，叫哥哥。”
温婉看着那个笑得一脸温柔的女人，和那个安静秀气的男孩，没说话。
又过了两年，她无意中听见家庭医生和爷爷的谈话。
“温先生的弱精症是先天性的，**活力和数量都……几乎不可能有后代了。”
“也就是说，婉婉是温家唯一的血脉了？”
“是，老爷子。婉婉**是温家唯一的继承人。”
那天晚上，温婉在自己的房间里坐了一夜。
月光透过窗户洒在地板上，她终于明白爷爷为什么对她越来越严格，为什么爸爸看她的眼神越来越复杂。
她不是“小公主”了。
她是温家唯一的希望，是必须扛起家族大梁的继承人，哪怕她只是个女孩，哪怕她那时才十三岁。
“咔哒——”
祠堂的门被推开一条缝。
温婉立刻挺直腰背，重新拿起资料，做出认真背诵的样子。
进来的是管家福伯，端着托盘，上面放着一杯温水和小碟点心。
“**，喝点水吧。”福伯把托盘放在她身边，声音压得很低。
“都跪了两个小时了。”
温婉接过水杯，水温刚好。福伯是家里的老人，从小看着她长大，也是唯一会偷偷给她送水送点心的人。
“谢谢福伯。”她小声说，“爷爷呢？”
“老爷子在书房会客。”福伯叹了口气。
“**，别怪老爷子，他也是……唉。”
温婉没说话，小口喝着水。她当然知道爷爷在想什么。
温家不是什么百年世家，是爷爷白手起家打下的江山，到了爸爸这一代，虽然守成有余，但进取不足。
如今沪市商业竞争激烈，温氏在走下坡路。
爷爷急，爸爸也急。
急到爸爸甚至想把公司交给宋川。
“宋川那孩子聪明，学得快，又是男孩子，在外面应酬也方便。”三个月前，温婉听见爸爸在书房对爷爷说。
爷爷的拐杖重重敲在地上：“混账！宋川姓什么？宋！不姓温！他一个外姓人，有什么资格继承温家？”
“可是爸，婉婉她……”
“婉婉怎么了？婉婉流的是温家的血！”爷爷的声音带着怒意。
“我知道你在想什么，觉得女孩子撑不起家业。我告诉你，撑不起也得撑！我宁可温氏败在温家人手里，也不让它改姓！”
那场争吵以爸爸摔门而出告终。
但事情没有结束。
后妈周丽华开始频繁带宋川出现在各种场合，介绍他是“温家的孩子”。
爸爸也真的开始培养宋川，带他见客户，教他公司业务，介绍人脉。
直到上周的家庭晚餐。
“爸，我想了想，有个两全其美的法子。”周丽华给温老爷子盛汤，声音温柔得能滴出水来。
“婉婉和宋川年纪相当，又从小一起长大。要是他们能……那宋川不就是温家的人了？”
餐桌上一片寂静。
温婉手里的筷子差点掉下来。
宋川坐在她对面，依然是一副温文尔雅的样子，甚至还对她笑了笑。
“胡闹！”爷爷把汤碗重重一放。
“婉婉的婚事，以后再说！”
没有直接反对。
温婉听懂了。
爷爷没说“不行”，只说“以后再说”。这意味着，在爷爷心里，这也许真的是个选项——如果她撑不起温氏，如果温家需要一个男人来撑门面。
“**，**？”福伯的声音把她拉回现实。
温婉回过神，发现水杯已经空了。
“我没事，福伯。”她把杯子放回托盘。
“您先出去吧，我继续背。”
福伯欲言又止，最终还是叹了口气，端着托盘退了出去。
祠堂的门重新关上，室内又恢复了那种压抑的寂静。
温婉放下资料，活动了一下僵硬的膝盖。青石地板透过薄薄的蒲团传来寒意，从膝盖渗进骨头里。
她看着妈妈的牌位，轻声说：
“妈，我该怎么办？”
牌位静默着，不会回答。
就像妈妈一样，总是沉默，总是温柔地承受一切，直到再也承受不住。
温婉不想变成妈妈那样。
可她也看不到出路。
毕业后进入温氏三个月，她像个实习生一样在各个部门轮转。
看不懂复杂的财务报表，听不懂董事会上那些术语，记不住成百上千的合作方信息。同事表面客气，背地里都在笑她“草包继承人”。
下班后她不敢回家，怕爷爷抽查。
于是躲在办公室里，对着那些天书一样的文件，一个字一个字地啃。
可还是不够。
永远不够。
“陈氏集团，董事长陈启明，喜欢红酒和古典音乐，太太是钢琴家，有一个女儿在国外留学……”温婉重新拿起资料，机械地背诵。
窗外的天色渐渐暗下来，祠堂里没有窗，只有头顶那盏灯，和长明灯微弱的火光。
又过了不知多久，门再次被推开。
这次是爷爷。
温老爷子拄着拐杖站在门口，七十五岁的老人依然腰板挺直，只是头发全白了。他看着跪在祠堂中央的孙女，眼神复杂。
“背完了吗？”
“背完了，爷爷。”
“陈启明的大太叫什么？女儿在哪个国家留学？”
“太太叫苏明月，女儿在法国巴黎高等音乐学院。”
“他最喜欢哪个牌子的红酒？”
“……拉菲，1982年的。”
温老爷子沉默了几秒，拐杖轻轻点地：“起来吧。”
温婉想站起来，膝盖却一阵酸麻，差点摔倒。她扶着供桌边缘，慢慢直起身。
“明天晚上有个晚宴，沪市企业发展研究会的年度晚宴。”爷爷的声音在空旷的祠堂里显得格外清晰。
“你代表温家去。”
温婉一愣：“我？”
“怎么，不敢？”爷爷看着她。
“温家的继承人，连这种场合都不敢去？”
“不是，我……”温婉低下头。
“我怕给您丢脸。”
“怕丢脸就好好准备。”爷爷转身要走，又停下。
“打扮得体面点。听说商家的那个商扶砚今年会做总结发言，你去好好听听，学学人家是怎么做企业的。”
商扶砚。
这个名字温婉当然知道。沪市商界的传奇，商氏集团的掌权人，三十四岁，已经执掌这个商业帝国十年。
听说他手段凌厉，眼光独到，十年间把商氏的规模扩大了不止三倍。
“是，爷爷。”温婉低声应道。
爷爷走了，祠堂里又剩下她一个人。
温婉慢慢走出祠堂，腿还是麻的，走起路来一瘸一拐。
廊下的灯已经亮了，昏黄的光照在青石路上。
她回头看了一眼祠堂的门，那扇厚重的木门在暮色中像一个沉默的巨口。
回到自己房间，温婉倒在床上，盯着天花板。
明天要去参加晚宴，见那些她背了无数次名字和履历的人。
要笑，要得体，要像个继承人。
好累。
她闭上眼睛，脑海里却浮现出资料上商扶砚的照片。
那是某财经杂志的封面，男人穿着黑色西装，面容冷峻，眼神锐利，像一把出鞘的剑。
如果能像他一样就好了。
如果有他十分之一的能力，爷爷就不会天天让她跪祠堂了吧。
如果能……
一个念头突然冒出来，荒唐又大胆。
如果能嫁给他呢？
温婉被自己的想法吓了一跳，猛地坐起来。
可这个念头一旦出现，就像藤蔓一样疯长。
商扶砚，三十四岁，未婚，没有公开的女友。商家是沪市顶级世家，如果能和商家联姻……
那温家就会走上坡路了。
她也能……解脱了吧？
至少，不用再天天跪祠堂，不用再担心温家败在自己手里，不用再怕爷爷失望的眼神。
温婉抱着膝盖坐在床上，窗外是沪市的夜景，万家灯火。其中有一盏，属于那个叫商扶砚的男人。
“我在想什么啊……”她把自己埋进枕头里。
“人家凭什么看得上我。”
一个连财务报表都看不懂的“继承人”，一个需要靠跪祠堂来记资料的“温家大**”。
可那个念头还是在心里扎了根。
如果能……
如果能的话……
窗外的霓虹灯明明灭灭，像这个城市永不熄灭的欲望和野心。而在这座老宅里，二十三岁的温婉第一次开始认真思考——
也许，祠堂不是唯一的出路。
也许，她可以为自己，选一条不一样的路。
