四月。
山间春意浓得化不开，满山遍野皆是新绿与繁花，春风卷着花香，在山脚下的小院间流转。
可这份生机，却没冲淡小院里的紧张，白鸢的预产期近在眼前，肚子鼓得**，连翻身都要费力气，时常隐隐腹痛，夜里也常被疼醒，随时都可能临盆。
冯嬷嬷早把接生的一应物事备齐了，烧好的热水囤在陶缸里，磨快的剪刀消了毒放在床头，还特意托镇上的亲戚去请了稳婆。
可稳婆来了又走，白鸢的宫缩时断时续，到底没到真正临盆的时候，反倒把人折腾得精神恹恹。
齐野的心，从四月一开便悬着了。
她遇事向来冷静果决，在王府里冷遇、在荒院里开荒捉鸡，从没慌过神。
可眼下要生孩子的是她娘，是她拼了命也要护着的人，她实在没法不焦。
夜里听着母亲压抑的喘息，白日里守着她时不时皱眉的模样，齐野小小的手掌心，一直攥着汗。
她不信神佛。
在王府那些年，她见惯了后院烧香拜佛、求富贵求权势，转头就把旁人踩进泥里。
被赶出来后，她和娘亲全靠自己咬牙撑过来，从没指望过什么神明庇佑。
可这次不一样，母亲生产的风险未知，她所有的底气都不够用，竟生出了去菩提寺求个心安的念头。
不为别的，就为了让自己不焦灼，让母亲安稳。
这个念头一冒出来，就压不住了。
次日天刚蒙蒙亮，天边还泛着淡青色的晨雾，齐野便悄悄起了身。
她怕惊扰屋里的母亲和冯嬷嬷，脚步放得极轻，拎着竹篮，径直往后山的山林走去。
四月的山间，晨雾未散，野花沾着露水，开得泼辣又鲜艳。
红的野杜鹃、粉的山桃、白的荠苨花，一簇簇挤在草丛里，像撒了满地的星子。
齐野蹲在花丛中，细细挑拣。
她不贪多，只选那些花型完整、色泽鲜亮的，用指尖轻轻掐断花茎，动作轻柔得像怕碰碎了什么珍宝。
竹篮慢慢满了，她抱着那捧沾着露水的野花，指尖都沾了花香，心里反倒踏实了些。
她没带钱。
家里那十两银子，是平阳王给的接济，每一分都要留着给母亲买米买面、买滋补的草药，实在挪不出香火钱。
她也不想装样子求神佛，就想捧着自己亲手采的花，摆在菩萨面前，求个实在的心愿。
采完花，齐野顺着晨雾里的石阶，一步步往山上的菩提寺走。
山路湿滑，她的小布鞋沾了泥点，却走得稳当，怀里的野花晃了晃，她赶紧用胳膊护着，生怕碰坏了花瓣。
菩提寺此时还静悄悄的，香客本就少，清晨更是只有寺里的僧人在清扫庭院。
木鱼声隔着几重殿宇飘过来，淡淡的，衬得周遭更清幽。
齐野没走正门，绕到西侧的侧殿。
这里比正殿冷清多了，殿门半掩着，落了层薄灰，佛前的香炉里只有香灰，没有新香，案台上光秃秃的。
她走到观音菩萨像前，站得笔直。
没跪，没拜，只是直直地看着菩萨慈悲的面容，把怀里的野花轻轻放在案台上，摆得整整齐齐。
露水顺着花瓣往下滴，在案台上洇出小小的湿痕。
“观音菩萨，”她开口，声音清清脆脆，不大却很稳，“我娘快生了，我来求您保佑她平安。”
“我没给香火钱，家里的钱要给娘补身体，实在拿不出。”
她没藏着掖着，说得直白，“这些花是我今早自己采的，都是最鲜艳的，是我能拿出来的最好的东西，菩萨别怪罪。”
“求您保佑我娘顺顺利利，弟弟妹妹也平平安安的。”
说完，她对着观音像认认真真鞠了一躬，转身就走，脚步利落，没有半分拖沓。
侧殿的门在她身后轻轻晃了晃，晨雾裹着花香飘进来，落在那捧野花上，像极了她纯粹的心愿。
她不知道，她转身刚走，侧殿后方的屏风后，就走出了一个人。
是庆公公。
他是奉齐胤之命来侧殿清点供品、简单清扫的，刚躲在屏风后，就把小姑娘的话听了个全。
他看着齐野瘦小却挺拔的背影，又看了看案台上那束带着露水的野花，眼底慢慢漾开笑意。
宫里待了大半辈子，他见惯了祈福的人：求富贵的捧着金箔，求权势的带着珍宝，嘴上说着诚心，眼里全是算计。
还是第一次见这样的孩子，坦诚得不像样，没香火钱就直说，捧着一把野花，满心满肺都只有母亲的平安。
这般澄澈利落的性子，实在少见。
庆公公没去惊扰她，等她的身影彻底消失在寺门口，才收拾了案台上的薄灰，端着那捧野花，转身往山上的禅房去。
禅房里，气氛冷得像山巅的晨霜。
齐胤身着素色常服，端坐在书桌前，面前铺着宣纸，手里握着毛笔，指节微微泛白。
他面色冷峻，眉峰紧蹙，深邃的眸子里覆着一层化不开的寒雾，周身的气压低得吓人。
今日一早，暗卫从京城送来的折子里，有几桩边关的军情，还有宗室那边借着“国本”的由头，又递了要求过继嗣子的密折。
百官的逼迫，像一张无形的网，缠着他。
他刚压下两封措辞强硬的奏折，心里本就憋着一股闷火，周身的寒气比往日更重，连案上的热茶都透着凉意。
他握着毛笔，迟迟没有落笔，墨汁在砚台里晕开，像他心底翻涌的情绪。
庆公公轻手轻脚走进来，连呼吸都放轻了。
他将热茶放在桌案一角，又把那捧野花放在旁边，犹豫了片刻，才笑着开口，想把方才的趣事说出来，解解主子的沉闷。
“陛下，奴才方才去侧殿，撞见了件有意思的事。”
齐胤握着毛笔的手一顿，抬眸看他。眸色冷沉，没有半分波澜，声音也清冷淡漠，像碎冰撞石：“说。”
简单一个字，透着帝王久居上位的疏离，还有刚压完朝堂琐事的冷戾。
庆公公早习惯了他这般模样，不慌不忙，把方才在侧殿的见闻说了一遍，没添油加醋。
只如实讲了小姑娘采花、坦诚求愿、转身就走的事，末了还补了句：“那孩子性子纯得很，眼里只有她娘，是个难得的妙人。”
他说得轻松，想着能让主子紧绷的神情松一松。
可禅房里的气氛，没半分缓和。
齐胤的目光落回宣纸上，墨汁已经干了一角。
他的眉峰依旧蹙着，周身的寒气没散半分，只有握着毛笔的手，指节的泛白稍稍褪去了些。
庆公公讲的那个小姑娘，心思干净，为母祈愿，利落坦诚。
短短几句话，在他心里勾出了一个模糊的身影，一个抱着野花、眼神亮亮的小姑娘，站在冷清的侧殿里，认真地求着平安。
过完年，他已二十七岁，登基数载。
后宫妃嫔也有几个，他曾为了子嗣勉力周旋，可终究无果。朝堂百官日**迫，他拒得疲惫，却也拒得不甘。
此刻听着那小姑娘的事，他心底忽然掠过一丝极淡的念头，像投入寒潭的一颗小石子，只泛起了微不可察的一圈涟漪。
若是……他能有这样一个女儿，该是怎样的光景。
不会有朝堂的勾心，不会有深宫的算计，会抱着一束野花，为母亲求平安，会直白地说自己没钱，会转身就走，干净纯粹。
这个念头，快得像风。
齐胤很快就压了下去。
他是帝王，注定不可能有寻常人家的天伦之乐。
子嗣一事，是他的遗憾，却也是他必须放下的执念。
他脸上没露半分情绪，依旧是那副冷峻疏离的模样，只是垂眸看着宣纸，声音依旧平淡，听不出喜怒：“知道了，下去吧。”
没有夸赞，没有感慨，只有一句淡漠的吩咐。
庆公公看着他冷峻的侧脸，心里却了然。
跟了陛下这么多年，他最清楚这位主子的性子。越是不动声色，心里越是有波澜。
方才那片刻的松动，虽一闪而逝，却让他周身的寒气，淡了那么一丝。
至少，陛下的心情，不算差。
他连忙躬身应道：“是，奴才告退。”
轻手轻脚退出去，带上门，禅房里重新只剩下齐胤一人。
他握着毛笔，沉默了片刻，才重新落笔。
笔尖划过宣纸，发出沙沙的轻响，字迹依旧冷峻凌厉，却比之前多了几分沉稳，没有了方才的戾气。
而此时的齐野，早已走下了山。
她回到小院时，冯嬷嬷正站在门口张望，看到她，连忙迎上来：“**，一大早跑哪去了？姨娘醒了，正找你呢。”
齐野把竹篮放在门口，快步走到屋里。白鸢正靠在床头，脸色有些苍白，看到她进来，轻声问：“野儿，你去哪了？”
齐野走到床边，伸手握住母亲微凉的手，脸上露出浅淡的笑意：“娘，我去山上的菩提寺了，给您祈福。”
白鸢愣了一下，随即眼底泛起暖意：“你这孩子，还特意跑一趟。”
“我跟菩萨说了，”齐野语气笃定，像在给母亲定心，“求她保佑您平安生产，弟弟妹妹也平安。我采了最鲜艳的野花摆在菩萨面前，菩萨肯定会保佑您的。”
“您别慌，肯定会顺顺利利的。”
她的语气不慌不忙，小小的身子里，透着与年龄不符的坚定。
白鸢看着女儿澄澈的眼睛，感受着她手心的温度，心里的焦虑一下子散了大半。
她抬手摸了摸齐野的头，笑着点头：“好，娘信你。娘不慌。”
阳光透过窗棂洒进来，落在母女相握的手上，暖融融的。
齐野守在母亲身边，心里的石头落了地。
她依旧不信神佛，可这份心安，是她自己求来的。
而山上的菩提寺禅房内，齐胤依旧执笔练字。他面色冷峻，周身寒气未散，可落笔的速度，比之前稳了许多。
没人知道，那个山脚下抱着野花祈福的小姑娘，曾轻轻拨动了他心底最柔软的那根弦。