6
法医初步检查完，摘下手套走到陈警官身边。
“农药中毒，服下的时间大概在今天中午之前。”
“另外，死者身上有大量陈旧伤，左侧第七第八肋骨有骨折愈合的痕迹，背部有条状鞭痕，手脚冻伤严重。”
“还有，她的体重明显偏低，长期营养不良。”
每说一句，妈妈的身体就晃一下。
“肋骨......什么时候断的？”
法医看了她一眼。
“至少一年前，没有经过任何治疗，是自己长好的。”
妈妈捂住嘴，慢慢蹲了下去。
那是去年冬天，我挑水滑倒在冰上，那个女人嫌我打翻了桶，抄起扁担打在我身上。
我躺了三天，没人给我请医生，第四天又被拽起来烧火。
陈警官让同事检查我的衣服口袋。
从我贴身的内兜里，翻出一张折了很多次的纸。
纸已经发黄，边角磨破了。
陈警官展开看了一眼，转身递给爸爸。
“这是你的字吗？”
爸爸接过去，手指捏着纸边。
那是他两年前拍在婚礼桌上的清单。
上面一条一条，写着谢令仪吃过的苦。
每一条后面，都被我用铅笔划掉，旁边写了一行小字。
陈警官念了出来。
“七岁冬天没有棉衣，冻伤脚趾。”
“后面写着：去年腊月，柴房漏风，脚趾冻黑了两个，已还。”
“十二岁被养父打过，住了一周院。”
“后面写着：三月十四，肋骨断了，没住院，已还。”
陈警官停了一下，翻到最后一行。
“十八岁差点被养父母卖去给人当媳妇。”
“然后是两个字：两清。”
大厅里安静得只剩下呼吸声。
爸爸低头看着那张纸，看了很久。
“我写这个，是想让她知道令仪不容易。”
“我真没想让她一条一条去还。”
青青轻声说：“你说的是，把欠她的全部还清。”
“稚禾这辈子最听你的话。”
爸爸的手垂了下去，纸飘到了地上。
原来他也有不敢面对的东西。
陈警官把清单装进证物袋，目光转向谢令仪。
“清单上写的这些经历，属实吗？”
谢令仪攥着裙摆，眼眶红了。
“我......我小时候确实过得不好。”
“养父母对我不算亲，有些事我记不太清了。”
陈警官说：“清单写的是你十二岁住了一周院，哪家医院？”
谢令仪咬着嘴唇。
“县医院。”
陈警官点点头，让同事记下。
“我们会去核实。”
谢令仪的脸色一下就变了，她转头去拉妈妈的手。
“妈，我好怕。”
妈妈下意识想去握，手伸到一半，却停在半空。
她看着谢令仪那双**的手，又看了看礼盒里我满是冻疮的手。
我第一次在她脸上看见了迟疑。
第二天，谢家的事就传遍了整个圈子。
