第1章
我在靖王府跪了三年。
跪着给他端茶，跪着送走他的白月光，跪着听下人叫别的女人"准侧妃"。
和离文书按手印那天，我的指尖没抖。
三年前被赐婚时抖过，此后再没抖过。
他的马车连夜坠了崖。
醒来后他忘了一切，唯独记得我。
他红着眼眶喊我娘子，说我瘦了。
全京城都等着看笑话——靖王失忆前写给白月光的信还在我袖子里。
上面写着：此生挚爱，唯卿一人。
可他现在攥着我的手，当着太医的面说心口疼，只有挨着我才不疼。
我去问大夫，他什么时候恢复记忆。
大夫说，也许明天，也许永远不会。
我忽然不知道该祈祷哪一个。
1
"王妃，手印按这里。"
内侍监的公把朱砂印泥推到我面前，语气平淡，办的是一桩寻常差事。
我抬手，指腹压进去，按在和离文书的落款处。
印泥凉的。
三年。一千零九十五天。
我算得清楚楚。
对面坐着的靖王连头都没抬，执笔签了名，搁笔时顿了一下。
我以为他要说什么。
他没有。
他身边的长随递上披风，他站起来往外走，步子快得像身后有鬼在追。
内侍监的公公轻咳一声："王妃......不，沈姑娘，陛下怜你，赐了城南宅院一座，明日便可搬入。"
我点头，把文书叠好收入袖中。
出门时我问守在外头的春杏："王爷呢？"
春杏压低声音："奴婢听前院的人说，王爷连夜出城去接温**了。温**从江南回京，今夜到。"
温如卿。
丞相之女，靖王的白月光。
和离文书墨迹未干，他已策马去接心上人。
我笑了一下。
倒也不意外。
三年来他没给我做过一件出格的事，也没为我多留过一刻。
我等这一天等了太久。
回到住了三年的院子，东西早就收拾好了。两只箱笼，几件衣裳，一匣银票。银票是我这三年暗中经营的铺子攒下的，够我下半辈子不看任何人脸色。
春杏帮我清点箱笼，忽然"哎"了一声。
"**，这件狐裘是王爷去年冬天赏的——"
"留着。"我说，"不带走王府一针一线。"
春杏眼圈红了。
我没红。
三年前赐婚圣旨到沈家那天我哭过一回，往后的眼泪，都让我在无人的深夜里哭完了。
今夜是最后一夜。
明早我就走。
子时刚过，前院忽然乱起来。有人急奔，有脚步声，有压低了嗓子的喊叫。
春杏出去打听，回来时脸煞白。
"**，王爷的马车......在清风岭翻了！坠了山崖！"
我手里的银票散了一地。
"人呢？"
"说是、说是抬回来了，浑身是血，太医正赶过去。"
我站在原地，站了很久。
我与他的缘分明已经断了。文书上有他的签字，有我的手印，有内侍监的官印。
可我的脚还是动了。
一路跑到正院，门口挤满了人。管家看见我，迟疑了一瞬："王......沈姑娘——"
"让开。"我说。
管家让了。
满屋子血腥气。靖王躺在榻上，头上缠着血布，面色青白，气息微弱。太医跪在床边扎针，手都在抖。
我在门口站住，没进去。
是管家凑过来低声说："太医说伤了头，能不能醒还不好说。宫里已经报了信，皇后娘娘连夜让人传话，说......沈姑娘尚未搬离王府，恳请照看王爷几日。"
我攥紧了袖中那张和离文书。
纸上的朱砂印泥味还没散尽。
"好。"我说。
2
他昏了三天。
这三天里发生了几件事。
第一件，皇后正式下了口谕——和离一事暂缓，待靖王清醒后再行定夺。
内侍监的公公来传话时满脸为难，我什么也没说，把和离文书收回了箱底。
第二件，温如卿来了王府。
她站在正院门口哭得梨花带雨，要进去看他。管家拦了，说太医吩咐病人不宜见外人。
她不是外人。在这座府里，她才是主人。
可管家认的是皇后口谕，口谕里说的是让"沈氏"照看。
温如卿走的时候从我院子门前经过，停了一步。
"沈姐姐。"她嗓音还带着哭腔，"王爷他出城是为了接我......我心里过意不去，若有什么需要帮忙的，尽管开口。"
我看着她，点头，"好。"
她又站了一会儿，似乎是在等我说别的。
我没说。
她走了。
第三件事——第三天夜里，他醒了。
我正坐在外间守夜，太医忽然从内室奔出来："醒了！王爷醒了！"
我放下手里的书，进去。
他靠在床头，整个人消瘦了一大圈，颧骨凸出来，眼窝深陷，可那双眼睛是亮的。
他看见我的那一瞬，眼眶红了。
"娘子。"他哑着嗓子喊我，声音里带着一种我从未在他身上听到过的东西——
欢喜。
"你怎么瘦了这么多？我记得赐婚那日远看你一眼，圆脸，爱笑的样子。怎么才几天就......"
我站在床边，浑身冰凉。
"几天？"太医小心翼翼开口，"王爷，您觉得今夕是何年？"
他皱眉想了想，"正元十一年，三月。"
太医看向我，向我微摇了摇头。
正元十一年三月。
那是赐婚圣旨下达的时候。
他丢了五年的记忆。
不记得成亲，不记得冷落，不记得温如卿，不记得那三年里他对我说过的所有让人寒心的话。
他只记得圣旨上写的名字，和远看过一眼的我。
"娘子，你站那么远做什么？过来让我看看你。"
他朝我伸出手。
那只手上还缠着纱布，指节青紫。
我没动。
他就那么举着手，固执地等。
太医咳了一声："王妃，王爷伤重初醒，不宜情绪波动......"
我走过去，站到床边。
他的手覆上来，握住我的手腕。
掌心滚烫。
"瘦了好多，"他皱着眉说，"是不是府里人没伺候好你？我明天就——"
"王爷，"我打断他，"你现在是正元十六年。你失忆了。"
他愣住。
"你我成亲三年，已经......"
"已经什么？"他追问。
我张了张口。和离两个字卡在喉咙里，说不出来。
太医在旁边疯狂给我使眼色。
"已经三年了，"我改口，"你好养伤。"
他看着我，忽然笑了："三年？那我们成亲三年了？娘子你辛苦了，怎么都不见你笑一下？"
我扯了一下嘴角。
他拉紧了我的手，"别走。陪我坐坐。"
我坐下了。
这三年里他没让我在他床边坐过一次。
此刻他却握着我的手不肯放，拇指一下一下蹭着我的手背，笑得温柔。
我把另一只手藏在袖中，藏好了那封从他书房翻出来的信。
信上写着——如卿吾爱，此生挚爱，唯卿一人。
3
他恢复得很快。
第五天能下床，第七天能在院里走动。
太医每日来请脉，我每次都把太医拉到外面问同一句话："他的记忆什么时候能恢复？"
太医说："脑部受创，或许明日恢复，或许一辈子都想不起来。"
我听完，站在廊下站了很久。
失忆的靖王跟我认识的那个人完全不同。
他话多。爱笑。粘人粘得厉害。
早上醒来第一件事是喊我名字，"云禾？云禾在吗？"
听到我应声才安心。
他追着我问过去三年的事，问东问西。我避重就轻，说他忙于公务，说我管着后宅。
他信了，但皱着眉说："忙归忙，怎么也没给你添几身新衣裳？你这些衣裳料子都旧了。"
我穿的是自己铺子里进的布做的衣裳。王府的份例三年来从没到过我手里，都被管家截去"孝敬"了别处。
"我不爱穿新衣。"我说。
他不信，第二天让人去城里最好的绸缎庄搬了一整车料子回来。
掌柜亲自送来的时候看见我，眼珠子都快掉出来。
全京城都知道靖王不待见王妃，如今靖王给王妃买绸缎的消息传出去，怕是比敌军压境还炸。
管家也懵了，站在院门口进退两难。
他从前送花送绸缎送首饰，全是往温家送的。
"王爷，"管家试探着说，"温**那边......前几日送来了帖子——"
"温**是谁？"他问。
管家噎住了。
"不认识的人不见。"他摆手，转头问我，"娘子你喜欢什么颜色的？我看你穿青色好看。"
管家看我的眼神变了。从前是怠慢，如今是忌惮。
我没接话，转身去熬药。
走到厨房门口，被小厨房的张婆子拦住。
"王妃，奴婢多句嘴——如今王爷待您好，您可得抓住了。往前三年，温**三天两头来府里，王爷从没正眼瞧过您。现在好不容易......"
"张婆子。"我打断她。
"奴婢在。"
"药熬好了端去正院。"
我把药锅推给她，转身走了。
抓住？抓住一个不属于我的人？抓住一段建在谎言上的温柔？
他对我好，是因为他不记得了。
他不记得他对我说过——"本王的事不劳你费心，你管好你自己的院子便是。"
不记得新婚之夜他宿在书房。
不记得温如卿第一次来府里那天，他当着我的面握着她的手说"委屈你了"。
我都记得。
一笔一笔，刻在骨头上。
4
第十天，他偷偷溜进厨房做饭。
手上纱布还没拆干净，油溅了满手，烫出两个泡。
我被春杏拉去厨房时，他正单手端着一碗面，咧嘴冲我笑。
"尝，我以前跟着营里的火头军学过。"
面卖相不好，糊了一半，盐放多了。
我坐在桌边吃，他蹲在对面看着我。
"好吃吗？"
"咸了。"
"明天少放盐。"
"不用你做。"
"那我想做。"他理直气壮，"娶了你这么久也没给你做过饭，补上。"
你确实没有。
三年来我给你书房送过五百多次夜宵，你没吃过一口。
碗底露出来的时候他高兴得像个小孩，伸手来拉我，"走，陪我在院子里走，太医说要多活动。"
他的手很大，骨节分明，修长有力。
从前这只手批公文、写情书、牵另一个女人。
现在它攥着我的手指，暖热的，不肯松。
"娘子，你为什么总是不看我？"
他走着走着忽然问。
"没有。"
"有。你从来不看我。我跟你说话时你看地上，吃饭时你看碗，连睡觉都背对着我。"
我顿住脚步。
"是我哪里做得不好？"他低头看我，语气认真，"你告诉我，我改。"
你哪里做得不好？
你做得太好了。
好得让我害怕。
"你从前就不这样。"我没忍住。
"什么？"
"你从前不会拉我的手，不会问我冷不冷，不会给我做饭。"
他皱眉，"那我从前是什么混账东西？"
我抽出手，"你去休息吧，我还有事。"
他站在原地看着我的背影，我知道他在看，因为直到我转过回廊他都没动。
晚上他来敲我房门。
"天凉了，太医说我这脑伤不能受寒，你让我进去暖。"
"王爷您有暖炉。"
门外安静了一会儿。
"云禾，我是不是真的做过很过分的事？"
我握着门闩的手紧了紧。
"你想不起来了。"
"想不起来才更怕。你看我的样子......不像看夫君。像看仇人。"
我闭上了眼。
"不是仇人，"我说，"只是陌生人。"
门外沉默了很久，然后脚步声远去。
那一夜我没睡着。
第二天早上推开门，他裹着披风靠在门口的柱子上，坐了一夜。
嘴唇冻得发白，看见我开门却笑了。
"你说我是陌生人。那我重新认识你——我叫萧策，靖王，从今天起追你。"
5
他是认真的。
追我追得满京城都知道了。
去首饰铺子，指着最贵的那支钗子说"包起来给我娘子"。
去点心铺子，把每样都买一份说"不知道她爱哪个，全要"。
去书局，问掌柜"有没有哄妻子的书"。
掌柜认出他是靖王，下巴都快掉了。
消息传得快。传到朝堂上，传到皇后耳中，传到温家。
皇后派人来问我情况，我据实以报——靖王失忆，不记得近五年的事。
皇后的回话意味深长："既如此，王妃好照顾王爷。和离一事，日后再议。"
日后再议。
等他恢复记忆，等他想起一切，等他重新嫌弃我、冷落我、赶我走。
然后再议。
温如卿第三次来了王府。
这次她没在门口哭，直接递了帖子要见我。
我在花厅见了她。
她瘦了些，眼下有青黑，穿了一件鹅黄裙子，从前萧策说她穿鹅黄最好看。
"沈姐姐。"她坐下，茶没碰，开门见山，"王爷的失忆......是真的吗？"
"太医的诊断你可以去宫里查。"
她抿唇，沉默了一瞬。
"我知道姐姐等这一天等了很久，"她说，"可姐姐扪心自问，这样得来的东西，你拿得安心吗？"
我端起茶杯喝了一口。
"他不记得我，不代表心里没有我。"她直起身子，"等他记起来——"
"等他记起来，"我接话，"和离文书还在箱底，我随时按印。你急什么？"
她脸色变了。
"我不急，"她站起来，理了理袖口，"只是提醒姐姐一句——不要入戏太深。到时候伤得更重的是你自己。"
她走了。
春杏从屏风后面出来，气得直跺脚："**，她凭什么来教训你？"
我放下茶杯。
凉了。
她说得对吗？
对。
他恢复记忆的那一天，我就是个笑话。
全京城都在看戏，等着看靖王想起一切后如何甩开我去找温如卿，等着看将军府的女儿被两度抛弃。
我该走的。
可皇后的口谕压着，我走不了。
晚间他从前院回来，不知从哪听到温如卿来过的消息，进门就问："那个温**又来找你了？她跟你说什么了？"
"没什么。叙旧。"
"你脸色不好。"他走近，伸手要碰我额头，"不舒服？"
我偏头躲开了。
他的手僵在半空。
"云禾。"
"嗯。"
"你是不是在等我想起来？"他问，声音低了下去。
我没答。
"你是不是觉得我想起来了就不会对你好了？"
我还是没答。
他收回手，往后退了一步。
"那我不想起来了。"他说，"忘了就忘了。什么破记忆，不要了。"
"你不能——"
"我能。"他打断我，"太医说有法子可以试着恢复，我今天让他别来了。我不治了。"
"萧策！"我急了，喊了他的名字。
他愣了一下，忽然笑起来。
"你从没喊过我名字。"
"......"
"就冲这一声，我更不想恢复了。"
