第1章
在得知我和女友的恋情时，发小提出一个浪漫的主意：
“我们五个是因为演唱会相遇的，求婚也必须在演唱会上！”
我有些犹豫，毕竟再次买到五连座的概率极低。
包括女友在内的其他人却举双手赞成。
此后连着三年的失败也在我的意料之中。
可看着她们比我还失望的样子，终止游戏的话我怎么也说不出口。
第四年我偷偷找了票贩。
开票那天，五部手机同时弹出“购票成功”。
所有人都在欢呼，开始讨论求婚的安排。
可到了演唱会前一天，四条退票截图先后甩进群里。
姐姐临时出差，青梅胃病犯了，发小的航班被取消。
就连女友也被十三级台风困在浙江。
我没忍住一个人在阳台坐了一整晚，第二天独自去了演唱会。
返场环节，大屏幕切到内场特宾区。
镜头里出现四个熟悉的身影。
女友单膝跪下，手里的钻表对着发小。
姐姐和青梅站在两侧拉着“求婚快乐”的横幅。
身旁陌生的阿姨语气感慨：
“这几个年轻人年年都来，今天终于求婚了，真浪漫啊。”
我站在第十七排，被祝福声淹没。
原来所谓的命运，从头到尾都不可能眷顾我。
......
“阿澈，你一个人在家别害怕，等台风一停我立刻飞回来看你。”
电话里，盛云舒的声音夹杂着呼啸的风声，背景音逼真得挑不出一点破绽。
如果我没有正站在第十七排的过道上，看着十米开外特宾区那个众星捧月的纤细身影，我大概真会心疼她在候机厅受冻。
荧光棒的蓝海在眼前翻涌，周围六万人在为返场曲疯狂呐喊。
“你那里好吵，阿澈，你在哪？”
盛云舒的声音紧了紧，透出几分压抑的紧张。
“我去现场音乐馆了，今天有我喜欢的乐队演出。”
我的声音很轻，握着手机的指尖被场馆里的冷气吹得发麻。
大屏幕上的镜头还没挪开。
盛云舒穿着那身我陪她挑选的定制西装裙，单膝着地，将一枚名贵的手表托在陆星遥面前。
陆星遥眼眶泛红，身形挺拔却带着几分克制的颤抖，抬手遮了遮泛红的眼角。
岑岚和姜迎站在后侧，手里扯着深蓝色的丝绒横幅，上面用碎钻贴着一行小字：给星遥迟到四年的诺言。
“阿澈，台风把信号塔吹坏了，听不清你说话，我先挂了，你散场注意安全。”
挂断的声音干脆利落。
下一秒，我看到台下的盛云舒将手机收回大衣口袋，双手托起陆星遥的手腕，将表扣稳稳扣紧。
“小伙子，你同伴呢？怎么失魂落魄成这样？”
身旁的阿姨递过来一张纸巾，有些纳闷地打量我。
“风吹的，眼里进了沙子。”
“害，看这种老牌摇滚乐队是容易伤感。”
“你看内场前排那对，我连着三年在前排碰见他们，前三年不知道为什么硬是没求成，今天总算圆满了。”
阿姨笑着往特宾区指了指。
“连着三年？”
我的喉咙干涩得像吞了碎玻璃。
“对啊，那男孩子每年都穿白色衬衫，旁边两个姑娘年年帮忙录像，今年终于成了。”
周围人群暴发出震耳欲聋的喝彩。
大屏幕定格在他们相拥的画面，陆星遥俯下身将脸埋在盛云舒颈侧，眼眶的泪水沾湿了她的领边。
我的背包里还躺着一本精装的速写集。
里面画着过去四年里，我为我们五个人设想的每一次求婚场景。
我曾以为，前三年抢不到五连座是天意弄人，是我们缘分未到。
原来她们早就年年聚齐，年年都在等待最好的时机，只瞒着我一个人。
散场的人流开始推搡，我顺着楼梯慢慢往下走。
聊天群“宇宙五人组”跳出新消息。
姐姐岑岚发了张酒店外卖的配图：
“南方的暴雨真烦人，困在酒店加班改方案，阿澈看完早点回。”
青梅姜迎紧跟着发了张胃药药盒：
“刚打完点滴，阿澈记得打车，别省钱挤地铁。”
陆星遥最后冒泡，发了一个叹气的表情：
“困在机场第三个小时，想吃阿澈做的烤排骨了，下周我回去了你要补偿我。”
我看着这四条近乎完美的伪装，停在体育场出口的寒风里。
屏幕上光影流转，最后跳出盛云舒的单独对话框：
“阿澈，到家了吗？”
我抬起头，正好看到不远处地下车库入口，盛云舒护着陆星遥上了岑岚的车。
盛云舒的外套披在陆星遥肩上，动作熟练自然，甚至替他细心地拂开了额前的碎发。
“到了，今晚的歌很好听，大家演得都很卖力。”
我按下发送键，屏幕那端停顿了很久，盛云舒只回了七个字：
“那就好，早点睡吧。”
