“墓碑下是我们的小宝贝，他既不哭也不闹，只活了二十一天，花掉我们四十块钱。
他来到这世上，四处看了看，不太满意，就回去了。
”第一章流水线上的羊水方小禾的工位在第三排第四个。她前面是一个胖姐，
后面是一个刚来两周的小姑娘。流水线的速度是每小时一百二十个零件，
她每天要拧大约一千个螺丝。电批的声音是嗡嗡的，整天都在嗡嗡嗡，
下班以后耳朵里还在嗡。她怀孕八个月的时候肚子已经很圆了，工装拉不上拉链，
用一根橡皮筋系着。组长胖嫂走过她身边的时候看了她一眼，说“你还没请产假啊”。
方小禾说“还没到时间”。胖嫂没再说什么，走了。厂里的产假是九十八天，没有工资，
只有最低生活费，每个月一千出头。她不想请太早，因为请一天就少一天的钱。
那天下午三点多，她正在拧一个手机中框的螺丝，忽然觉得下面湿了。她低头看了一眼，
工装裤裆湿了一片，淡粉色的，不是水。胖姐从旁边伸过头来看了一眼，脸色变了。
她喊了一声“胖嫂”，声音很大，整个车间都听到了。胖嫂跑过来，看了一眼，也变了脸色。
她拉着方小禾的胳膊把她从工位上拽起来，说“你快去医院”。方小禾站在那里，两腿发抖，
不是害怕，是站不稳。她问了胖嫂一句话：“今天算我旷工吗？”胖嫂没有回答。
她从口袋里掏出两张皱巴巴的五十块钱，塞进方小禾手里，说“打车去，别坐公交”。
方小禾没有打车。她捂着肚子走到厂门口的公交站，等了十二分钟，
坐上了一辆开往市人民医院的公交车。车上人很多，没有座位，她站在后门旁边，
一只手抓着吊环，一只手按着肚子。旁边一个中年妇女看了她一眼，站起来把座位让给了她。
她说了声谢谢，坐下来，感觉到座位是凉的。到了医院，她一个人办了住院手续。
窗口的工作人员让她交押金，三千块。她把银行卡递过去，刷了，余额跳出来，剩九千多。
她签了字，拿着住院单去找产科。走廊很长，灯是白色的，地板是白色的，墙是白色的。
她走得很慢，因为每走一步都有一股液体往下流。护士让她躺到床上，给她绑了胎心监护。
胎心很快，一百六十多。护士问“你家属呢”，她说“在上班”。
护士说“打电话让他过来”。她拿出手机，给陈默打了一个电话。电话响了好几声才接，
那边很吵，有叉车的声音。“陈默，我在医院，可能要生了。”陈默那边安静了两秒。
“哪个医院？”“市人民医院。”“我马上来。”她挂了电话，把手机放在枕头旁边。
床头柜上什么都没有，没有水杯，没有水果，没有纸巾。她来得太急了，什么都没带。
隔壁床的孕妇正在吃橘子，橘子的味道飘过来，酸酸甜甜的。方小禾闻着那个味道，
忽然很想吃橘子。但她没有说。她不习惯跟别人要东西。陈默骑电动车来的。
从物流园到医院，平时要骑四十分钟，他骑了二十五分钟。闯了一个红灯，被交警拦下来，
罚了五十块。他没有解释，没有求情，交了钱继续骑。他到医院的时候，头盔没摘，
工服上全是汗。他找到产科病房，推门进去，看到方小禾躺在床上，肚子圆圆的，
脸色白白的。他走到床边，蹲下来，握着她的手。她的手是凉的，他的手也是凉的。
两个凉的手握在一起，谁也不比谁暖。医生进来了，是个女医生，四十多岁，说话很快。
她说方小禾的情况不太好，是胎膜早破，孩子才三十四周，早产。
她说孩子的肺可能没发育好，生出来可能要放保温箱。她说这些的时候语气很平淡，
像在念一份说明书。方小禾问了一句“保温箱多少钱一天”，医生看了她一眼，
说“差不多三百多”。方小禾没有再问。陈默问了一句“孩子能保得住吗”。
医生没有直接回答，说“生出来看情况”。当天晚上十一点四十分，方小禾被推进了产房。
陈默蹲在产房外面的走廊里，没有坐椅子，他蹲着，两只手插在头发里。
走廊里还有其他家属，有人在小声说话，有人在看手机。他什么也没做，就是蹲着。
产房的门开了一条缝，有人推着器械车进去，他看到了里面的白光，很亮，很刺眼。
凌晨零点多，产房的门开了。一个护士抱着一个很小很小的东西出来，说“男孩，
家属看一下”。陈默站起来，走过去，看到了那个孩子。他很小，比他的手掌大不了多少，
皮肤是紫红色的，皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴在动，像在吮吸什么。他没有哭，
连哼哼的声音都没有。护士把他抱走了。陈默没来得及摸他一下。他想摸，但他怕自己手脏。
他刚从物流园过来，满手的灰和汗。第二章二十一天孩子住进了新生儿科的保温箱。
陈默隔着玻璃看了他一眼。他躺在里面，身上连着各种管子，鼻子上插着氧气管，
胸口贴着电极片。他太小了，那些管子看起来比他整个人都粗。他在动，手脚在轻轻地蹬，
像是做了个梦，想从梦里跑出来。主治医生姓孙，三十出头，戴着黑框眼镜。
他把陈默和方小禾叫到办公室，关上门，把一张片子放在灯箱上。
他说孩子的左右心室之间有一个缺损，不算最大的那种，但也不小。加上早产，肺发育不全，
情况比较复杂。他说市医院做不了这种手术，建议转到省城儿童医院。
他又说转院要救护车送，路上要带氧气，加上省城那边的住院押金和手术费，
初步估计要十五万左右。陈默没有说话。方小禾也没有说话。十五万。他们结婚五年，
两个人所有的积蓄是一万二千块。陈默每个月工资四千出头，方小禾三千五，
两个人加起来七千多。要还老家盖房子欠的债，每月一千五。要给方小禾的弟弟寄生活费，
每月一千。房租六百，水电一百多，吃饭一千多。剩下来的，每个月能存几百就不错了。
一万二的存款，是他们从牙缝里一点一点抠出来的。孙医生看到他们的沉默，没有催促。
他在病历上写了几个字，说“你们考虑一下，尽快做决定”。他站起来，拉开了办公室的门。
走廊里的风灌进来，带着消毒水的味道。方小禾坐在病房的床上，
把手机里的通信录从头翻到尾。她爸她妈，种地的，她弟弟刚上大学，学费还是她出的。
陈默的爸妈，在老家打零工，两个人加起来一个月挣不到三千。亲戚朋友，
能借的早就借过了，结婚时借的钱还没还完。她关掉了手机。陈默站在窗户旁边，
看着楼下的停车场。他也在想同样的事。他想到了工地上认识的一个包工头，
想到了以前一起搬货的老王，想到了物流园的老板。他在脑子里把这些人的名字过了一遍，
每个人都像一扇关着的门，他不知道哪一扇能敲开。第二天，陈默去找了物流园的老板。
老板姓吴，四十多岁，开一辆黑色大众。陈默跟他说了孩子的事，说想预支三个月工资。
吴老板抽着烟，听完之后把烟掐了，说“你也知道，咱们这行没这个规矩”。
他从抽屉里拿了两千块钱现金，放在桌上，说“这是我个人借你的，不用还”。
陈默说了声谢谢，把钱收进口袋。那天晚上他去跑外卖。他注册了骑手账号，
从晚上七点跑到凌晨两点，跑了七个多小时，挣了八十多块钱。他把钱转到银行卡里，
看着余额从一万二变成一万两千零八十。离十五万，还差十三万多。方小禾出院了。
她不能住在医院里，床位要留给别人。她每天骑着电动车去医院送母乳。
她把吸奶器装在包里，每隔三个小时吸一次，倒进储奶袋，写上日期和时间。
一袋是九十毫升，有时候多一点，有时候少一点。她把袋子整整齐齐地码在小冰箱里，
冰箱是房东的，放在走廊尽头，谁都能打开。她怕别人拿错，
用签字笔在上面画了一个小禾苗。她去送奶的时候，会先在新生儿科门口站一会儿。
隔着玻璃，她能看到那个保温箱。孩子还是很小，管子还是那么多。有时候他睁着眼睛，
眼睛是黑的，亮亮的，不知道在看什么。他看了这个世界几眼，然后又闭上了。
护士说你进来吧。她走进去，把储奶袋交给护士。护士接过去，说“放那儿吧”。
她不知道这袋奶最后有没有喂给孩子。她没有问。她怕护士说“奶粉就够了，
你这些拿回去吧”。她怕自己的奶不够好，不够多，不够让孩子长大。陈默每天打两份工。
白天在物流园搬货，晚上跑外卖。他一天睡不到四个小时，
有时候在物流园的卡车上靠着货箱就睡着了。工友叫醒他，说你回家睡吧。他说没事，
眯一会儿就行。他的腰越来越疼了，弯下去直不起来，直起来弯不下去。他没有去医院。
去医院要花钱，花时间，他两样都没有。孩子住院的第十二天，孙医生又找他们谈了一次。
他说孩子的体重没有增加，心脏的缺损有扩大的趋势。他说再拖下去，
手术的成功率会越来越低。他说如果你们决定做，他可以帮忙联系省城的医院。
他又说了一句“时间不多了”。陈默蹲在走廊里，把手机通讯录又翻了一遍。他打给了老王。
老王是他以前在工地上的工友，跟他干了两年，后来去了别的地方。电话通了，
老王说“陈默啊，好久没联系了”。陈默说了孩子的事，说了手术费的事，说到一半，
说不下去了。老王那边沉默了一会儿，说“我自己也不宽裕，我帮你问问别人”。当天晚上，
老王转来了一千二百块钱。备注写着“兄弟们凑的，不多，别嫌少”。陈默看着那行字，
没有哭。他已经很久没有哭了。哭不出来，可能是太累了，累到连眼泪都不愿意出来。
孩子住院的第十九天。方小禾去送奶的时候，护士没有让她进去。护士说孩子在抢救。
她站在走廊里，手里还拎着那袋奶。奶是温的，刚从冰箱里拿出来，她用体温捂着。
走廊的灯是白色的，照得她睁不开眼。陈默赶来了。他的外卖服上还挂着雨珠，
裤腿上沾着泥。他跑得太快，在楼梯上摔了一跤，膝盖破了皮，血渗出来，
把裤腿染红了一块。他没有注意到。他只知道孩子在抢救，他的孩子在抢救，
而他什么都做不了。抢救了两个多小时。孙医生从里面出来的时候，口罩没摘，
眼睛下面是深深的勒痕。他说暂时稳住了，但情况不乐观。他说孩子的肺功能太差，
缺氧时间长了，可能会有脑损伤。他说你们要做好心理准备。方小禾蹲在地上，
把脸埋在膝盖里。她没有哭出声，只是肩膀一抖一抖的。陈默站在旁边，
一只手放在她的后背上，一句话都没有说。他不知道该说什么。他说不出“没事的”，
因为有事。他说不出“会好的”，因为可能不会好。他只能站着，把手放在她的背上，
感受着她每一次发抖。第三章四十块钱孩子住院的第二十一天，凌晨两点五十三分。
方小禾的手机响了。她接得很快，因为她没有真的睡着。她躺在城中村的隔断房里，
睁着眼睛看着天花板上那片潮湿的水渍。空调没有开，窗户关着，房间很闷。陈默不在，
他去跑外卖了，要到凌晨三四点才回来。手机屏幕上显示的是医院的号码，她认得这个号码，
存的是新生儿科护士站。护士的声音很轻，说“方女士，孩子不行了，您尽快来一下吧”。
方小禾说了声“好”，挂了电话。她的手没有抖，声音没有抖，
她甚至很平静地换了一件干净的衣服，把头发扎起来，拿上钥匙，出了门。她骑上电动车，
从城中村的小巷子拐出去，上了大路。凌晨两点多的城市很安静，路灯亮着，红绿灯还在闪。
