我曾经认真筹备过一场笑话。
我把平板转向程家人。
“彩礼六十八万八，金饰二十七万，婚纱礼服定制尾款十五万，婚庆布置和酒店违约损失等酒店明细出来后再算。婚房在我名下，装修款由我支付，程惜未搬入，房内属于她个人的物品我会打包送回程家。”
程母立刻拔高声音：“彩礼是你自愿给的！”
“婚约存续是前提。”
程父按住程母的手，声音疲惫：“这钱我们退。”
程母猛地回头：“你疯了？那是女儿的保障！”
程父狠狠瞪了她一眼。
“她今天做的事，哪里来的脸拿保障？”
程惜眼泪一颗颗砸在裙摆上。
她忽然走到我面前，蹲下来抓我的手。
我退后一步，她抓了个空。
她僵在原地。
“时聿，我会跟谢凛断干净。我现在就打电话，我让他走，我再也不见他。你别清算，好不好？一旦算账，我们真的回不去了。”
我看着她蹲在地上的样子。
她从前很怕在人前狼狈。
谈恋爱时，吵架吵到最凶，她也会先把头发整理好，才肯说下一句话。她说人活着要有样子，不能让别人看轻。
今天她穿着婚纱蹲在我面前，求我别算账。
可她求的不是别分开。
她先求我别清算。
我把手插进口袋里。
“程惜，你先回答我一个问题。”
她抬头，像是抓住救命稻草。
“你说。”
“今天我没有看到视频，你打算怎么嫁给我？”
她张了张嘴，发不出声音。
我继续问：“你会在敬酒时想起谢凛吗？会在进婚房时想起他吗？会在我碰你时，想起你婚前最后抱过的人也是他吗？”
她脸色惨白。
“别说了……”
程母急忙挡在她面前：“小顾，你说话太伤人了！”
我站起身。
“我没有义务替她把话说得好听。”
会议室门被人敲响。
酒店经理进来，手里拿着第一份损失预估单。他不敢看屋里的气氛，只把单子交给我。
我扫了一眼，递给程父。
“叔叔，具体金额我们后面按明细核。”
程父接过去，手抖了一下。
程惜望着那张纸，像是终于明白事情不可能被几句哭诉遮过去。
她站起来，声音发哑。
“时聿，你要怎么才肯原谅我？”
我拿起外套，扶着我妈往外走。
走到门口时，我停了一下。
“你现在该想的，不是我原不原谅。”
我回头看她。
“是你怎么跟谢凛收场。”
程惜眼神一乱。
那一刻，我确认她听懂了。
谢凛还在外面等她。
他等的不会是她身上这件婚纱。
他等的是婚礼黄掉之后，她手里还能剩下什么。
婚礼取消的消息，当天下午就在亲友圈里传开了。
我没有看群消息。
手机一直响，问候的、试探的、劝和的、看热闹的，全都挤在一起。宋槐拿走我的手机，把重要联系人筛出来，剩下的消息暂时静音。
