事情要清算，证据要保存，隐私不拿来取悦旁人。
司仪手心都是汗，把话筒交给我。
我走到台上，宴会厅很快安静下来。
台下几百双眼睛同时看过来。
有疑惑，有惊讶，也有等着看热闹的兴奋。
我握住话筒，听见自己的声音从音响里传出去。
“各位长辈、亲友，很抱歉让大家白跑一趟。今天婚礼取消，后续宴席照常，大家可以留下用餐。已经收取的礼金，我会安排人原路退回。”
底下瞬间炸开。
有人站起来问：“怎么回事？新娘呢？”
程家几个亲戚刚赶到酒店，听见这句话，脸色全变。
程惜的舅舅冲到台前，指着我：“顾时聿，你什么意思？接亲半路走人，现在又当众取消婚礼，你把我们程家当什么？”
我从台上看着他。
“这句话，您可以问程惜。”
“你少给我装！”他声音更大，“今天你要是不给个说法，我们程家跟你没完！”
我还没开口，宴会厅门口传来一阵混乱。
程惜到了。
她穿着婚纱，头纱没了，脸上的妆花得厉害。谢凛没有跟进来，只站在门外阴影里，看起来像个等结果的人。
程惜看见我站在台上，眼泪一下涌出来。
“时聿，你下来。”
我没动。
她提着裙摆往前走，声音带着哀求：“我知道错了，真的。我们先把婚礼办完，等回家你怎么罚我都行。”
这一句让宴会厅彻底安静。
她似乎也意识到自己说错话，脸色变得更难看。
台下有人开始低声议论。
我妈攥紧了手里的包，指节发白。
我看着程惜一步步走近，心里翻涌的东西终于压不住。
“你知道错了，所以让我继续接亲，继续戴戒指，继续带你敬酒，继续让所有人祝我们百年好合？”
程惜嘴唇发抖。
“我只是……我只是怕丢脸。”
我笑了一下。
“你怕丢脸，接亲前怎么不怕？”
程惜猛地停住。
我从口袋里拿出胸花。
刚才被我攥坏的花已经皱成一团，白色花瓣边缘沾了血，是我的手被花针扎破留下的。
我把它放在台上的托盘里。
“程惜，婚礼取消。”
“从现在起，彩礼、婚房装修款、婚车费用、宴席损失、双方礼金往来，全部清算。”
程惜瞳孔一颤。
程母听见这话，立刻冲上来：“顾时聿，你别太过分！彩礼进了我们家门，哪有你说退就退的？婚房也是你自愿装修的，东西都买好了，你现在翻脸算什么？”
我看向她。
“阿姨，程惜今天做了什么，您先问她。”
程母转头看向程惜。
程惜避开她的目光。
这个动作比任何解释都清楚。
程父一直没说话，脸色铁青。他走到程惜面前，只问了一句：“谢凛来了？”
程惜眼泪落下来，没敢回答。