她说：「我只是谨慎。」
梁成把筷子拍在桌上：「报告是真的，红布也给妈看过。妈自己认得那块布。」
梁桂兰冷笑：「妈现在认得谁？她连我和三妹有时候都叫错。」
外婆忽然站起来。
「我不吃了。」
我扶她：「我们走。」
梁桂兰在身后说：「大姐，别一说就走。你要真受不了话，那以后家里开会怎么办？」
外婆没有回头。
我们走到走廊尽头，她才停下。
她把脸靠在墙边，轻轻喘气。
我说：「奶奶，我们不认了也行。」
她摇头：「我想陪我妈几天。」
「那就陪。别管她。」
她低声问：「清清，我是不是回来得不对？」
我说：「不是。」
「他们不欢迎我。」
「有人欢迎你。」
她看着我，像是不敢信。
我说：「你妈欢迎你，梁成舅爷欢迎你，我也欢迎你。」
外婆笑了一下。
很短。
下午，老太太醒来，拉着外婆说了很多零碎的话。
说她小时候穿红棉袄。
说她左肩有颗小痣。
说当年家里逃难，粮袋空了，男人们都说带不动了。
外婆问：「那红布上的字，是谁写的？」
老太太哭得说不出话。
病房门口，梁桂兰突然出声：「妈，你别胡说。爸都走了，你还想让他背骂名？」
老太太看着她，眼里有了怒意。
「是你爸写的。」
梁桂兰脸色铁青：「妈。」
老太太抓紧外婆：「可我回去找了。我回去找你了。」
外婆问：「找到了吗？」
老太太摇头：「没了。桥头没人。卖豆腐的说，被一个跛脚男人抱走了。我找了好多年。」
外婆闭上眼。
梁桂兰马上说：「大姐，你听见了吧，妈不是故意不要你。那时候没办法。你不能回来就怨我们。」
我说：「她说怨了吗？」
梁桂兰瞪我：「大人说话，你插什么嘴？」
我说：「你每句话都在替死人开脱，替活人算账。你怕什么？」
病房里几个亲戚都看向她。
梁桂兰气得指我：「你再说一遍。」
我说：「你怕我奶奶回来，分走你想要的东西。」
她笑出声：「就她？一个乡下老太太？分得懂吗？她连遗嘱两个字怎么写都不知道。」
外婆站在病床边，脸白得吓人。
老太太忽然用力拍床：「桂兰，出去。」
梁桂兰愣住：「妈，我是为你好。」
「出去。」
梁成立刻拉门：「二姐，走吧。」
梁桂兰不肯走。
老太太喘着气说：「你再欺负囡囡，我现在就让律师来。」
律师两个字一出，梁桂兰安静了。
她抓起包，狠狠撞开梁成。
走到门口，她回头看我。
「姜清，你有本事就一直守着她。」
我扶住外婆。
她的手比早上更凉。
晚上回到招待所，我给外婆泡脚。
她坐在床边，盯着水盆。
「清清，遗嘱是什么？」
