外公在的时候，她也不提。
这几年她一个人睡在空屋里，夜里总梦见有个女人追着她喊囡囡。
她醒了就坐到天亮。
她说：「我不是要怪谁，我就是想知道她有没有想过我。」
年轻女人拿出一份报告。
「结果出来了。」
外婆坐在椅子上，背挺得很直。
我握住她的手。
她的手很凉，掌心全是老茧。
中年男人看完报告，眼泪一下砸到纸上。
「对上了。」
「大姑，你真是我大姑。」
戴老花镜的老太太捂着嘴哭：「我姐还活着，妈等到了。」
外婆站起来：「我妈还在？」
「在。」男人说，「九十九了，在南州医院。前几天不肯吃饭，就念叨丢了的囡囡。我们今天就走，老人家撑着一口气等你。」
外婆立刻说：「走。」
走了两步，她又看我：「清清，奶奶这身能见人吗？」
我扶住她：「能，很好看。」
她小声问：「我头发白不白？」
「不白。」我说，「这样正好，干净。」
她这才点点头。
我们当天去了南州。
坐动车，转车，再坐车去医院。
外婆第一次出这么远的门，车开快一点，她就抓着扶手。
「清清，你请几天假？」
「请了。」
「领导会不会骂你？」
「不会。」
「你工资会不会扣？」
「不会。」
她又问：「你妈知道吗？」
我给我妈发了消息，说我回老家陪外婆出门。
电话很快打来。
我接起来，还没开口，我妈就说：「姜清，你是不是闲的？不是说公司忙吗？怎么又请假？」
「妈，奶奶这边有事。」
「她能有什么事？」我妈压着声音，「你嫂子今天去上班，我在家带孩子，饭还没做。你一个外孙女，别总往娘家那边掺和。」
我看了外婆一眼。
她听见了。
她把脸转向窗外，像没听见。
我说：「等我回来再跟你说。」
我妈不耐烦：「别跟我说这些。你哥工作也忙，你别指望他管。下次老太太再给你打电话，你就说没空。」
电话挂了。
外婆把手放到膝盖上，慢慢搓着那块洗得发白的手帕。
「你妈忙。」
我说：「嗯。」
「忙是好事。」她说，「人忙，说明还有人需要。」
我没接话。
南州医院住院楼很高。
电梯里挤满了人。
外婆站在我身边，肩膀缩着，像一个第一次进城的小孩。
她问：「清清，我进去怎么叫她？」
我说：「你想怎么叫就怎么叫。」
她低头想了很久。
「我不知道。」
病房门口站着很多人。
有白发老人，有中年男女，也有和我差不多年纪的年轻人。
他们看见外婆，一下围上来。
「大姐。」
「真是大姐。」
「跟年轻时候的姨婆太像了。」
病房里，一个瘦得只剩一把骨头的老太太躺在床上。
她听到动静，费力睁开眼。