今年的连阴雨，下得有些邪性。
潘家园旧货市场过了立秋，本来是旺季，但被这连绵半个月的雨水一浇，地摊全都收了，两边的堂口也是半死不活。
陈垢缩在自己的铺子里。铺子没招牌，只有门玻璃上贴着“修补”两个褪色的红字。屋里空间逼仄，空气中弥漫着一股发霉的纸张和樟脑丸混合的味道。
他手里端着个粗瓷海碗，正慢条斯理地挑着一筷子炸酱面。面是过了凉水的白面条，酱是干黄酱煸的五花肉丁，讲究个“小碗干炸”，面码儿只有简单的黄瓜丝和豆芽。陈垢今年二十六，但活得像个六十二的老头，背微驼，眼皮总耷拉着，透着股对什么都提不起劲的疲懒。
他吃得不快，一边嚼着蒜瓣，一边盯着门外的雨幕发呆。
“这雨的味道不对。”陈垢咽下嘴里的面，自言自语了一句。
平时的雨，下透了是草木的清新气。但这半个月的雨，空气里总浮着一股极重的土腥味。不是那种雨打浮尘的土腥，而是像有人在大街上刨开了一座几千年的老坟，那种深埋地底、带着岁月朽败的夯土味。
陈垢放下筷子，拿手背抹了抹嘴，目光落在了工作台上。
工作台的冷光灯下，垫着一块蓝印花粗布，布上供着个物件儿。那是一块巴掌大小的青铜残片。
这是昨晚一个熟客连夜送来的私活，开价很高，要求只是一点：把上面一层死胎般的铜锈剔干净，别伤了底下的铭文。客人神神秘秘地说这是南方水坑里新出的货，但陈垢十年的手艺，搭眼一过就知道对方在扯淡。
这是“干坑”的物件，而且不是一般的干坑。那土沁和铜绿已经咬进了金属的骨头缝里，带着一股令人极度不舒服的森冷感。最关键的是，这青铜残片上散发出的土腥味，和门外下了半个月的雨的味道，如出一辙。
陈垢叹了口气，从工具盒里挑出了一把纯手工打磨的钨钢刻刀。干他们这行，修补古董叫“洗尘”，讲究个心平气和，手稳如山。他十四岁跟着师傅入行，这双手稳得能在一粒大米上刻出《心经》，十二年来从来没见过红。
他将青铜残片捏在左手，右手持刀，顺着铜绿的纹理，轻轻往下剥。
“沙——沙——”
安静的铺子里，只有刻刀摩擦金属的细微声响，和门外连成线的雨声。
就在刻刀即将剔开一块硬结的锈斑，露出下方半个象形文字的瞬间，异变突生。
陈垢的视线突然毫无征兆地模糊了一下，仿佛眼前的空气发生了一次极其短暂的高频震荡。他手上的肌肉因为这突如其来的眩晕，违背了十二年的肌肉记忆，微微一抖。
“嗤。”
极轻的一声。锋利的钨钢刀尖滑过青铜表面，切开了陈垢左手的食指指腹。
血珠瞬间渗了出来，殷红刺眼。
陈垢眉头一皱，正想找纸巾，却发现那滴血并没有顺着手指流下，而是“啪”地一声滴在了那块青铜残片上。
接下来发生的事情，打破了陈垢二十六年来建立的唯物主义世界观。
没有小说里写的那种刺目的金光，也没有什么震耳欲聋的轰鸣。那滴血落进铜绿中，就像是一滴水掉进了烧红的铁锅里，“呲”地一下，瞬间被吸得干干净净。
紧接着，屋里那股发霉的味道消失了。
取而代之的，是极其浓烈、浓烈到让人几乎窒息的土腥味。这味道不再是气体，它仿佛拥有了实质，变成了无数暗金色的粉尘，从那块青铜残片中井喷而出，瞬间填满了整个逼仄的店铺。
陈垢甚至来不及屏住呼吸，吸入了一口这种粉尘。
一瞬间，门外的雨声消失了。墙上挂钟秒针走动的“滴答”声被无限拉长。桌上的那碗炸酱面，颜色迅速褪去，变成了黑白照片里的灰烬。
陈垢感到一阵强烈的失重感，就像是人走在平地上，一脚踩空，坠入了无底深渊。
他本能地想闭上眼睛，但在视网膜的深处，却诡异地亮起了一抹血光。
像是有个看不见的人，正拿着毛笔，蘸着他刚刚流出的鲜血，在他的眼珠子上，一笔一划地写下了一行行古老的小篆。陈垢明明没系统学过古文字，但在看到这些字迹的瞬间，脑海中却自动浮现出了它们的含义，伴随着一声声沧桑至极、仿佛跨越了千年的叹息：
“甲子年，牧野。”
“天外来客，夺躯毁道。”
“斩首一个，赏息土一钱。”
“什么东西……”陈垢的脑子像是被一柄大锤狠狠砸了一下，痛得他忍不住发出一声闷哼。
那股失重感骤然停止，取而代之的是极其真实的坠落撞击感。
“砰！”
陈垢重重地摔在了地上。五脏六腑仿佛都要移位了。他猛地睁开眼，大口喘息着，发现自己并没有躺在潘家园铺子里的水泥地上。
他的脸贴着冰冷、腥臭的黑色烂泥。
天空中没有雨，只有一层仿佛被鲜血浸透的暗红色阴云，低低地压在头顶。空气里的土腥味混合着极其浓烈的血腥味，直冲鼻腔。
周遭是一片死寂而广袤的荒野。
陈垢挣扎着想要爬起来，脑子里的眩晕感还没完全散去。他刚用手撑起半个身子，头皮突然一阵发麻，那是身体本能对极度危险产生的警报。
“笃！”
一声沉闷至极的钝响。
一杆长满铜花、带着暗红色干涸血槽的青铜长戈，带着撕裂空气的厉啸，从天而降，死死地钉在了陈垢耳边不到一寸的泥地里。
长戈的尾端还在因为巨大的力量而剧烈颤动，发出“嗡嗡”的悲鸣。只要稍微偏上那么一点点，陈垢的脑袋就会像个熟透的西瓜一样被当场贯穿。
陈垢僵在了原地。冷汗瞬间湿透了后背的衬衫。
他缓缓转过头，顺着那杆青铜长戈向上看去。
在前方大约十步远的浓重灰雾中，站着一个庞大的黑影。那东西披着破败的商代青铜扎甲，但头盔之下，却没有人类的五官。那是一颗布满复眼、下颌长着恐怖口器的头颅。
更让人毛骨悚然的是，这怪物的上半身虽然勉强保持着人形，但下半身却从甲胄的缝隙里，探出了八条长满倒刺、宛如节肢动物般的反关节步足，正深深地扎在烂泥里。
怪物转过头，密密麻麻的复眼死死盯住了地上的陈垢，喉咙里发出一阵类似老式风箱漏气的嘶嘶声。
潘家园二十六岁的古董修补匠陈垢，看着眼前这个只应该存在于最荒诞梦魇中的怪物，摸了摸耳边被削断的一小撮头发。
他没有尖叫，也没有连滚带爬地逃跑。他只是缓缓地把手伸进裤兜，握住了那把一起被带过来的钨钢刻刀，然后深深地吸了一口充满血腥味的空气。
“这活儿……可没法洗啊。”
