火化窗口前那块电子屏跳到“周应川”三个字的时候，唐丽把赔偿协议推到了我手边。
透明文件夹，三页纸。第一页最上头写着“一次性补助四十七万元”。窗口里的人抬头看我，
口气平平的，像念惯了这一句：“家属确认火化吗？确认后就不能撤了。
”婆婆把印泥盒推过来，手背上还沾着纸灰。“先把人送走。剩下的，活人慢慢说。
”周子强站在她身后，低声低气地劝：“嫂子，表先走着，省得后头还来回跑。
”贺成安隔着两步，袖口扣得很平，像在车间开会。“你现在难受，想不周全很正常。
手续先办利索，别把自己拖住。”后面排队的人往这边看。有人叹气，
有人说“人都到这儿了”，有人催窗口快一点。打印机吐纸，一张接一张，细细地响，
像在推人。我把协议翻到最后一页。附加条款的字挤得很小，写着：家属自愿火化，
不再申请鉴定；涉及住宿、抚养等相关事项，由双方另行协商。
我盯着“抚养”两个字看了两秒，把纸重新压平。“火化先停。”窗口里的人愣了下。
“什么？”“先停。”我把撤回申请拉过来，拇指按进印泥，压在最下面，
“我得弄清楚他是怎么没的。要验就验。车间那边，也先别急着收。”婆婆一下变了声。
“晚禾，你疯了？人都这样了，你还想让他——”“妈。”我看着她，“先别碰他。
”唐丽脸上的笑僵了一下，又勉强挂回去。“林晚禾，你现在情绪重，我能理解。
可有些事一旦走偏，后面不好收。孩子还小，你总得替以后想想。”“我就在替以后想。
”我把那份没签的协议塞进包里，转身给派出所打电话，
又拨了以前记在本子上的事故举报电话。做过厂区资料员，这些号码我背得下来。
电话接通后，我只说了一句：“周应川昨晚死在兴源精工三号线。现在殡仪馆在催火化，
厂里在递协议。你们先别让人烧，也别让车间先洗干净。”管理员把遗物袋递给我，
蓝色塑料袋里装着工牌、钥匙、一只磨得起毛的手套，还有周应川的手机。手机屏裂了半边，
右上角只剩一格红电。亮屏时，一条未读语音弹出来，发件人是周应川，
时间是昨晚九点四十二。我站到楼梯间里，按开。里面先是报警声，一下一下地叫，
接着是很重的喘气。
周应川说得断断续续：“晚禾……三号线没停……不是我自己进的……别签，
别烧……”最后那个“烧”字只出来半截。周应川平时不发语音，嫌麻烦。
能让他在那种时候按住说话，只有一个原因，他知道自己快来不及了。
我把语音转存到自己手机里，刚收好，婆婆就追到了走廊口。“周家也不是催你。
可人停在这儿，也不是个事。子强那边……婚事都定到下个月了，家里总得往前过。
你一个人带着孩子，抓太紧，对谁都没好处。”她说话的时候，眼睛没落在我脸上，
一直在看我包。我没接她话，直接去了医院。急诊窗口前只排着两个人。
我把身份证和电子结婚证推过去。“我要周应川昨晚最先那张接诊记录，初诊的，原始的。
”窗口里的护士翻了下电脑，抬头看我。“刚才已经有人来问过。”“谁？”“说是单位的，
问能不能先帮家属把材料拿走。”我把手指压在台面上。“没有我签字，谁都不能拿。
”她进去找值班医生。几分钟后，一页纸从窗口里递出来，纸还带着打印机的热气。
病情摘要写得很直：胸腹部挤压伤，右前臂电灼伤，入院时意识模糊。不是自己倒在旁边。
不是突发病。我正把纸折起来，手机响了。幼儿园老师声音都在抖。“林女士，
您能不能马上来一趟？孩子奶奶和叔叔在这儿，说先把孩子接走，
还说您这两天……不太方便带。”我刚要往外走，事故举报那边也回了电话。
“遗体火化了吗？”“没有。”“现场有人看着吗？”“厂里的人在。”那边停了一下，
语气快了。“如果在冲洗，你最好马上过去。再晚十分钟，地面痕迹就不成样了。
我们人已经在路上，你能不能先带一下位置？”我握着手机，
先对幼儿园老师说：“你先把孩子留在办公室，谁来都别放。十分钟，我给你回电话。
”又转向窗口里的医生：“这张病历麻烦再帮我盖一个复印章。”三号线门口已经湿了。
保洁阿姨提着拖把往外退，地面一道一道全是水，漂白粉味冲得人头晕。设备安全门半开着，
门边露着一截黑色短线，像塞得太急，连藏都没藏严。“你来干什么？”贺成安堵在前面，
语气还压着火，“这里不是你能闯的。”跟我一起到的工作人员已经越过他了。
一个蹲下去看地面，一个去看电控柜。柜门锁扣上有新拧过的划痕，金属发亮。
有人回头问：“谁让人清洗的？”贺成安停了一下，才说：“抢救完，总得收一下。
”“收得挺快。”我站在警戒线外，拿手机拍。封条贴上去的时候，纸边压过铁皮，
发出很轻一声。工作人员给我开了封存回执，编号003117，红章还带着潮气。
我把回执塞进包里，第一时间回拨幼儿园。老师像是一直守着电话。“她们还在，
说再不接走就要找社区来。”“你把门先关上，我十五分钟到。”我说，“别让孩子出教室。
”我赶到幼儿园时，婆婆已经把小满的书包拎在手里了。书包没拉严，兔子水杯晃在外面。
周子强蹲在小满面前，嘴里哄着：“先跟奶奶去，住两天，妈妈忙完就来接。
”小满一看见我，哭得气都接不上。“妈妈——”我把她抱起来，她两只手死死勒住我脖子。
婆婆站起来，先把头发往耳后捋了捋，才开口：“你跑了一上午，脸色成什么样了。
孩子先跟老人待几天，又不是不让你见。”“老师，今天谁来过，麻烦你记在接送本上。
”我看着她，“以后除了我，谁都别把孩子交出去。”周子强笑了下。“嫂子，别弄这么僵，
我们也是担心你顾不过来。”他说这话的时候，裤兜里露出一张蓝边表格的一角，
像后勤处常用的住宿登记表。我没问那是什么，抱着小满往外走。走出校门口，
她趴在我肩上还在发抖。我给她把书包背正，拉上拉链，她才小声问：“妈妈，
爸爸是不是不回来了？”我嗯了一声。回到宿舍，小满哭累了，沾着枕头就睡。
我坐在床边又把那份赔偿协议翻出来。第二页“抚恤”两个字，写成了“扶恤”。
这个错字我见过。四年前，赵建国出事后，我在资料室归过一份家属协调材料，
错的也是这两个字。我当场给赵素云发了短信。“赵嫂，三号线又出事了。
他们这回递来的纸，错字还没改。”第二天下午，
调解室门口的长椅上坐着个穿黑外套的女人。她怀里抱着透明文件袋，袋角磨得发毛。
我走过去时，她抬头看了我一眼。“林晚禾？”我点头。她把文件袋往怀里又拢了拢。
“我只进一次。你别让我白来。”门里已经坐满了。唐丽今天口红很红，面前摆着三份材料，
边角都对得整整齐齐。贺成安靠在椅背上，手边一瓶矿泉水还没开。婆婆坐我对面，
一进门就开始抹眼泪。周子强把椅子往她那边拖了拖，半个身子挡在门和我之间。
许科长翻开记录本。“先说吧。”唐丽开口很快，像怕别人先抢了话。“公司不是不管，
我们今天来，就是想把事情往顺了理。人已经走了，再拖着，对谁都不好。
周应川当晚进入设备区域的情况，班组有人能证明——”老孟也在屋里，坐门边，
手指一直抠裤缝。许科长点他名字，他站起来，嘴唇发白。“我……我那会儿在另一头，
机器太响，没看真切。”我看了他一眼，没逼。
贺成安顺势接过去：“所以现在最要紧的是别让谣言乱跑。
至于身体情况——”“你先等会儿。”我把包放到桌上，“让我把你刚才那句记清楚。
你是说，我丈夫是自己进去的，设备当时是安全的；还有，他那个情况，
也不排除是个人问题。对吧？”唐丽皱眉。“林女士，调解不是抬杠。”“我怕我听错。
”我把周应川那部裂屏手机放到桌子中间，按了外放。报警声先出来，一下，一下，
叫得人头皮发紧。
然后是周应川断掉的呼吸：“晚禾……三号线没停……不是我自己进的……别签，
别烧……”贺成安坐直了，唐丽下意识去够手机。“这不适合——”我先一步把手机拖回来，
把那张急诊初诊记录推到许科长面前。“昨晚九点五十八，急诊接诊。胸腹部挤压伤，
右前臂电灼伤。同事送医。你们要不要先商量好，到底是个人问题，还是压伤、电伤？
”调解室里安静了一下。许科长拿起病历，翻得很慢。
我又把003117号封存回执摊在桌上。“今天早上，三号线现场已经封了。
封之前地面在冲洗，电控柜被人动过。你们要是觉得这都跟设备没关系，也行，记上。
”唐丽抢在前头开口：“清洁不代表破坏，不能因为家属情绪——”“那这个呢？
”我把那份一次性协议抽出来，翻到第二页，指给许科长看。“‘扶恤’。写错了。
”许科长低头看，没说话。我从包里又拿出另一份黄纸，边角旧得发软，放在现协议旁边。
“这份是四年前赵建国家属拿到的。三号线。这个字，也错在这儿。”门外立刻有了动静。
唐丽猛地站起来，声音一下拔高了。“这次调解只针对周应川，
不相关的人不要往里带——”门刚开一条缝，赵素云已经站在那里了。她没往里挤，
只把自己的文件袋往门里递。周子强伸手去拦：“嫂子，这跟这回——”赵素云手没松，
