林浩宇开始频繁往边境跑。第一次去三天，第二次去一周，第三次去了半个月。回来的时候，
文静发现他手机里多了很多她看不懂的聊天记录——不是中文，也不是英文，像是缅甸语。
“那是谁？”她问。他抬起眼，看了她一下。那眼神很平，平得没有一丝波澜。“客户。
”林浩宇头也不抬。那之后，香水味才出现的。是一种很淡的味道，
不是商场柜台上那些大众牌子，是那种她叫不出名字的、闻起来就很贵的东西。
第一次出现在他衬衫领口，第二次出现在他外套上，
第三次——她在他车里副驾驶的座椅缝隙里，发现了一根头发。很长，很黑，不是她的。
文静把那根头发捏在手里，看了很久。车窗外面是城中村的巷子，有人骑着电动车过去，
后座绑着几捆青菜。阳光照进来，照在那根头发上，泛着微微的光。她把头发放下，没扔。
那天晚上，林浩宇回来得很晚。文**在床边等他，没开灯。门锁响的时候，
她看了一眼手机——凌晨两点四十。林浩宇推门进来，看见她坐在黑暗里，愣了一下。
“怎么不开灯？”“等你。”他没说话，进了卫生间，打开水龙头。水声哗哗的，
文静听见他在里面漱口、洗脸，然后走出来，开始脱衣服。“浩宇，”她开口，
“我有话问你。”“明天说，累了。”“现在说。”他停下手里的动作，转过身，看着她。
黑暗中，他的轮廓有些模糊，只有眼睛亮着，带着一种她越来越陌生的东西。“问。
”“你是不是有喜欢的人了？”沉默。很长很长的沉默。卫生间的水龙头没关紧，
一滴一滴地漏水，滴答、滴答、滴答。然后林浩宇笑了。不是冷笑，也不是嘲讽，
就是那种很平常的、像是在说一件稀松平常的事的笑。“文静，”他说，
“你知道白家有个女儿吗？”她叫白若楠。林浩宇第一次见到她，是在果敢老街上。
那时候他刚谈完一笔生意，三哥说带他去“转转”，就转到了白家的一个会所里。
白若楠坐在二楼包间，跟几个朋友打牌，穿着一件白色的薄毛衣，手腕上戴着一只翡翠镯子。
“那是谁？”林浩宇问。三哥看了一眼，压低声音：“白家二房的，老爷子的侄女。怎么，
有兴趣？”林浩宇没说话，只是又看了一眼。后来见的次数就多了。有时候是谈生意，
有时候是“碰巧”。白若楠比他小几岁，在那边帮着打理一些账目，懂行，话不多，
看人的时候眼神很直接。有一次，她问他：“你在国内有老婆？”林浩宇愣了一下，
然后点头。“她知道你做什么吗？”“知道一点。”白若楠笑了笑，没再问。那之后，
她开始给他发消息。一开始是问账目的事，后来是闲聊，
再后来是半夜发一张照片——她站在阳台上，背后是缅北的夜，灯火通明，远处有山。
“好看吗？”她问。林浩宇盯着那张照片看了很久。这些事情，是文静后来一点点拼出来的。
不是林浩宇告诉她的，是她从他手机里看到的——那天他喝多了，睡得很沉，
手机就放在枕头边上。屏幕亮了，是一条消息，备注名是一个她看不懂的符号。她点开。
往上翻，翻了好久。那些聊天记录像一把刀，一刀一刀地割。她看见她叫他“林哥”，
看见他叫她“若楠”，看见他发“想你了”，看见她回“什么时候过来”。
她看见了一张照片。是一个女孩，年轻，漂亮，穿着一件白色的薄毛衣，
站在一扇很大的落地窗前，窗外是山，是云，是她从未见过的地方。她把手机放回去，躺下，
睁着眼睛看天花板。林浩宇在边上翻身，迷迷糊糊地搂住她，嘴里嘟囔了一句什么。
