我垂眸，攥紧身上的挎包带子：“麻烦了，谢谢你。”
半晌没能等到引擎发动，车厢安静得能听见我的心跳。
贺闻深轻轻敲了敲方向盘，又说了一句：“我没有给人当司机的习惯。”
我想起他刚刚说的那句话，顿了顿，只好打开车门坐在了副驾。
贺闻深这才发动引擎。
路上他声音冷冽：“抽屉里有晕车药。”
我系安全带的手顿了顿：“好，谢谢。”
拉开抽屉，入目的除了白色药瓶，还有发圈和一面小镜子。
我拿出药干咽下去，苦味从舌尖漫到心底。
车里安静得有些尴尬，贺闻深伸手打开了收音机。
我微怔——这是我高中时常听的那个电台频道。
贺闻深视线扫过我：“不喜欢的话可以换台。”
我抿了抿唇：“不用，这歌挺好的。”
贺闻深没有再说话，车里只剩音乐声。
是巧合吗？
晕车药起效，我带着淡淡疑惑沉沉睡去。
三个小时后，吉普车驶下国道，进入挂满红灯笼的小城老街。
眼看着车拐进熟悉的路口，我开口提醒：“前面修路，要左转。”
话才出口，方向盘早已转动。
我有些惊讶：“你知道要左转？”
贺闻深目光仍看着前方，语气平静：“我前段时间回来过一趟。”
我点点头，没再说话。
心里却有些疑惑：贺家不是好多年前就搬家到城东了吗……
车在我家楼下停稳时，雪下得密了。
贺闻深下车帮我取行李，灰色大衣的肩头很快落了一层白。
我客气道谢，他很快上车离开。
直到车影消失在街角，我才提着行李上楼。
一进家门，就对上我妈的目光：“知意！那是不是闻深呀？你俩在谈对象？”
自从我过了二十五岁还没谈对象，我妈对我身边的异性便草木皆兵。
我不想让她误会，摇头解释：“只是顺路捎我回来的司机。”
我妈失望叹气。
我带着行李回到卧室。
工作后我回老家的次数少之又少，房间里大部分还维持着我高中时的格局。
我视线落在书桌旧旧的铁盒上。
铁盒已经生了细微的锈痕，里面装着我高中时代和贺闻深无人知晓的交集。
那一年里，我们通过书信往来。
贺闻深在信里说，他要成为优秀的军人，在边疆守护国土。
我说要成为一名作家，写出打动人心的文章。
十年过去，他的梦想实现了，我却没有。
就像当初通信的人，如今已经形同陌路。
铁盒最底下，压着我们之间的最后一封信。
我曾以为，我和贺闻深之间是特别的。
我曾以为，或许他对我也有一点点好感。
所以贺闻深毕业那年，我鼓起全部勇气，给他写了一封告白信。
可贺闻深没回复我，甚至从那以后断了所有联系。