1989年，我的日记被人偷偷投稿，登上了军报副刊。
上面记录着一个女孩对一个军人长达十年的暗恋。
一夜之间传遍了整个华东军区大院，甚至其他单位的人都在传。
大家通过文章里的描述，顺着蛛丝马迹锁定了现实中的原型——远在北疆军区的营长贺闻深。
我那些不见天光的少女心事，被摊开在所有人面前。
我唯恐被他发现，慌忙去报社声明那只是文学创作。
可当天夜里，我家座机响了。
接起来，那头沉默了两秒，然后响起一个低沉而熟悉的声音：
“沈知意，是我，贺闻深。”
……
我握着听筒的手猛地收紧，心跳重得像要从胸腔里撞出来。
有多久没和贺闻深联系过了？
好像自他军校毕业去了北疆军区后，我就再也没见过他。
算算日子，快五年了。
电话那头安静了几秒，贺闻深的声音再次响起，比刚才淡了几分：
“沈知意，你写的那篇文章，给我带来了一些困扰。”
我心口一滞。
所有的情绪在这一刻冻结。
我早就该想到的——对贺闻深而言，我只是邻居家的妹妹，一个不太熟的晚辈。
要不是这场风波，我们不会有多余的交集。
我连忙道歉，并说：“如果对你的生活造成了影响，我可以去报社说明情况。”
电话那头沉默了一会儿。
贺闻深问：“你认为，我是来兴师问罪的？”
我摸不准他的意思，只好说：“等你回了海城，我请你吃饭，当面赔礼道歉。”
这次，他回答得很快：“不用等，我现在就在海城，明天吧。”
他说了一个地址，是市中心一家国营饭店。
我愣了许久，才问：“你不是在北疆吗？”
贺闻深说：“最近刚调回来。”
我心头一跳，只好同意：“好的，那明天见。”
挂断电话后，我站在客厅里，看着窗外灰蒙蒙的天，脑子里一片混乱。
正出神，我妈从里屋探出头来，笑眯眯地问：“谁呀？”
我没吭声，她凑过来小声说：“是不是贺闻深？”
“知意，你小说的原型真是贺家那小子吗？你真的暗恋他？”
我眼眸颤了颤。
这么多年，我对贺闻深的暗恋没跟任何人说过，包括我妈。
我现在也依旧不准备告诉任何人，所以我故作轻松笑笑：“我只是参考了人设……”
回应我的，是我妈带笑的语气：“那还好！只要你不跟文章里那姑娘一样暗恋他就行，不然你可就要伤心了，听说他快要结婚了。”
我心咯噔一下：“结婚？”
我妈语气稀松平常：“是啊，他跟他的对象都在一起几年了，我听他妈妈说过，那个女孩是他高中同桌，初恋，现在是文工团的，叫林芳。”