里面是我白天去银行打印的征信记录，房产查询，还有一份挂失回执。
她看见挂失回执，手指抖了一下。
“你把房本挂失了？”
我纠正她。
“我把可能被冒用的证件，全做了风险提示。”
“从今天起，任何抵押、担保、授权，都需要我本人到场。”
她盯着我，像第一次认识我。
“你早就准备好了？”
我把文件袋放进包里。
“你们逼得太急。”
她突然抓住我的手腕。
“别去非洲。”
我低头看她的手。
“理由。”
她说不出来。
她只是用力抓着，指节发白。
我一点点把手抽出来。
“我明早的飞机。”
她后退半步。
“你连跟我商量都没有？”
我看着她。
“你把我名字放进授权书的时候，跟我商量了吗？”
客厅里安静下来。
她的嘴唇动了动。
一个字也没说出。
第二天凌晨五点，我拖着行李箱出门。
沈清禾坐在餐桌旁，电脑开着，屏幕上是密密麻麻的数字。
她眼下有青影，咖啡杯旁放着一支没合盖的笔。
我把家门钥匙放在玄关柜上。
声音很轻。
她抬头看我。
“贺承。”
我停下。
她问：“你真走？”
我说：“嗯。”
她盯着我，眼神里有怒，也有别的东西。
“你走了，就别后悔。”
我拉起行李箱拉杆。
“你照顾好自己。”
电梯门合上前，我看见她站在门口，没有追出来。
飞机起飞时，城市在云层下面缩成一片灰白。
我关机前，给邵砚发了一条消息。
“资料都给你了。”
他回得很快。
“放心，所有风险提示已经进系统。”
“她那边只要动一下，就会留下记录。”
我关掉手机。
西非的风很热。
工地宿舍是铁皮房，白天像蒸笼，晚上只有一台旧风扇转个不停。
我每天跟着队伍去现场，测线，核材料，开安全会。
忙起来，什么都能压下去。
第五天傍晚，我从工地回来，手机终于连上信号。
屏幕卡了几秒。
然后，未接来电一条接一条跳出来。
沈清禾。
沈清禾。
还是沈清禾。
数字停在一百八十。
微信也炸了。
最上面一条，是她十分钟前发来的。
“求你，回家吧。”
我看着那六个字，笑了一下。
还没点开，邵砚的电话先打进来。
他的声音很冷。
“贺承，你妻子去银行了。”
“她拿的授权书上，签名不是你的。”
邵砚那句话落下来时，我站在西非工地的红土路边，脚下全是被太阳晒裂的泥。
远处搅拌机轰隆作响，像有人把一口铁锅扣在我头上不停敲。
我问他：“银行受理了吗？”
邵砚说：“没有。”
“你提前做了风险提示，柜面系统一跳红，他们没法往下走。”
“但问题是，她带去的不只是授权书。”