我妻子是投行高管，年薪一百八十万。
那天我无意间看到她的银行卡余额:8块3毛。
我心里咯噔一下，却没多问一句。
第二天，我主动向公司申请去非洲援建，为期两年。
签字那一刻，她还在加班，连头都没抬。
我拖着行李箱出门时，只留下一句:"照顾好自己。"
飞机落地非洲的第五天，我的手机被打爆了。
180个未接来电，全是她。
最后一条微信她只发了六个字:"求你，回家吧。"
我盯着屏幕，想起她卡里那8块3毛，终于笑了。
我和沈清禾结婚五年，她的工资卡我从来没碰过。
她是投行高管，年薪一百八十万，名片上的职位烫着金，出门谈的都是千万级项目。
家里的水电燃气，车位物业，双方父母节礼，大多是我在付。
她说她的钱要做资产配置，不能乱动。
我信了五年。
那天晚上，我下班早，去厨房倒水，听见她的手机在餐桌上响。
屏幕亮着，银行短信跳出来。
我本来只是扫了一眼。
余额：8.30元。
我握着杯子的手停在半空。
沈清禾从书房出来，脸上还挂着耳机，语气很淡。
“怎么不睡？”
我把杯子放回桌上。
“刚倒水。”
她拿起手机，看了眼屏幕，手指很快划掉短信。
动作太快，快得像那不是一条短信，而是一根针。
我没问。
她也没解释。
我们在同一张餐桌旁站了半分钟，中间隔着一杯没喝的水。
她说：“我今晚还要开会，你先睡。”
我点头。
“好。”
她转身进书房，门没关严。
里面传出她压低的声音。
“钱已经过去了。”
“别再催。”
“他什么都不知道。”
最后一句落进我耳朵里，像一把钥匙，开了一个我不想看的柜子。
我回到卧室，拉开床头柜。
里面放着两本结婚证，一份房产证复印件，还有我妈去年住院的发票。
我的婚前房，是我父母攒了半辈子首付买的。
沈清禾从来不提那套房。
她只在上个月问过一句。
“你那套老房现在评估多少？”
我当时随口说：“三百多万吧。”
她嗯了一声，没有下文。
现在想起来，那声嗯很轻，也很冷。
凌晨一点，她从书房出来。
我背对着她，没睡。
床垫陷下去一点，她躺在我旁边，身上有咖啡味。
手机又震了一下。
她以为我睡着了，点开语音。
一个男人的声音从听筒里漏出来。
“沈总，明天十二点前必须补齐，不然就按协议走。”
沈清禾低声说：“再给我两天。”
对方笑了一声。
“两天？你家里不是还有房吗？”
她没说话。
我闭着眼，手指在被子里一点点收紧。
第二天早上，她穿好套装，站在玄关换鞋。