睁开眼，我回到了十年前。我坐在自家绸缎铺的后窗下，绣架上是半方没绣完的帕子。
这样一方帕子，柜上卖二两银子。我一文也摸不着。对面茶楼二楼的窗开了一半，
有人正拿我下注。“……姜家那个大姑娘，饿得跟纸人似的。我赌，
二十文就能把她哄去城隍庙后头。谁去？”一阵哄笑。笑够了，有人拍板：“许延年，你去。
”许延年懒洋洋地应了一声：“去就去。”我低下头，把针插回帕子上。
饿了两天的肚子咕噜叫了一声，还挺响，也不知道对面听没听见。我没动，等着他下楼。
1许延年是从正门进来的。他没看布，也没看伙计，径直走到后窗，
拿指节在我的绣架上敲了两下。“姜大姑娘。”我抬头，装作才回过神：“许公子买布？
”“不买布。”他把手背到身后，一本正经，“今儿傍晚，城隍庙后头，我有几句话同你说。
”他说得四平八稳，眼睛却不往我脸上看，只盯着我绣架上那片没绣完的叶子。
米行的少东家，二十岁，平日骑马过街，眼皮都懒得抬。这会儿倒装起正人君子来了，
装得还挺像呢。我看了他好一会儿。“好啊。”他大概没想到这么容易，愣在那儿，
过了一会儿才转身走了。茶楼上爆出一阵口哨。不用抬头，
我都猜得到那几张脸笑成了什么样。一群蠢货。我重新拿起针。上一世，我也是这么应下的。
那年我十八，给我娘守了三年孝。孝期里柳氏说吃素清心，一天只给我半个窝头。
我饿得夜里睡不着，躺着数房梁上的蛛网，数到天亮。
所以许延年在城隍庙后头摸出二十文的时候，我接了。他说，钱给你，你腰上那只荷包给我，
留个念想。我就给了。那只荷包是我自己绣的，里头缝着我的闺名。第二天，
它挂在茶楼二楼的栏杆上，被风吹得直打转。此后，满临溪县的人都管我叫“二十文”。
2天擦黑，铺子上了门板。我拎着针线筐出门，许延年已经在巷口等着了。“走吧。”他说。
我跟在他后头，隔着三步远。他走一段就回头看一眼，生怕我半路溜了。走到一半，
我站住了。“许公子。”“怎么，后悔了？”“不后悔。”我说，“我饿了。”他噎住了。
这辈子大概头一回听姑娘家把这话说得这么理直气壮。“那你想怎样？”“吃碗面。
”许延年皱着眉头算账。天快黑了，
城隍庙后头再晚就看不清人；可这一局要是输给茶楼上那帮人，他往后还怎么在县里混。
他站在原地掂量了半天，才不情不愿地点头。街角的面摊油腻腻的，长凳缺了一条腿，
得斜着坐。我要了一碗阳春面，加一个卤蛋。许延年付了钱，自己不肯坐，
抱着胳膊在旁边看我吃。“你是饿死鬼托生的吧？”我没空理他。二十八岁的我，
早忘了饿是什么滋味啦，可我记得柳氏是怎么让我饿的。她嫁进姜家那年，
带着比我小几个月的柳莺。不出半年，我爹就信了她说的每一句话。她算得可准了。
半个窝头，饿不死人，也不让人有力气。没力气的人拿不稳针，绣不出好东西，
就去不了苏州。姜家的好东西，只能是柳莺的。我把汤喝到见了碗底，
又把最后一口卤蛋咽下去，才放下筷子。“吃完了？”许延年松了口气，
“那走——”“城隍庙后头风大。”我站起来，朝巷子深处抬了抬下巴，“那家客栈有雅间。
”巷子尽头，一盏写着“客”字的灯笼刚点上。许延年看看灯笼，又看看我，
脸上明明白白写着几个字：这么上道？他犹豫了一下，还是跟上来了。3雅间不大，
一张方桌，两把椅子，后头拿布帘隔出一小块，摆着脸盆和手巾。许延年进门就把门闩上了，
背靠着门站着。我把针线筐搁在桌上，先开口：“许公子要同我说什么？”他清了清嗓子，
从怀里摸出一串铜钱，数也不数，往桌上一放。二十文。“听说你家里苛待你。”他说，
“这钱你拿去，换你腰上那只荷包。”跟上一世一个字都不差。他也不嫌腻歪。
我没去碰那串钱，只看着他的手：“许公子手上沾了面摊的油，不洗洗？”他低头一看，
嫌恶地皱起眉，把腰间的钱袋往桌上一扔，掀帘子进去了。里头响起水声。我解开他的钱袋。
碎银子，铜钱，一块刻着“许”字的玉佩。最底下压着一张折了几折的纸。我展开来看。
“今以二十文为注，许延年往哄姜家大女至城隍庙后，取其贴身荷包为凭。输者摆酒。
”底下按着五六个红手印，名字也签得清清楚楚。茶楼上那几位，一个不少。蠢得冒泡。
干这种事还要立字据，也不知道图什么，怕到时候有人赖账吧。我把纸叠好，揣进袖子里，
玉佩也收了。碎银子我数了数，拿一半，剩下的连那串铜钱，原样塞回去。然后我推开窗。
后巷里有个妇人倚着门嗑瓜子。上一世我从这儿路过不下百回，
她家门板上用炭写着两个字：有茶。“大姐。”我冲她招手，“楼上的公子请你喝茶，
茶钱好商量。”妇人眼睛一亮，拍掉裙子上的瓜子皮就上来了。我拉开门闩让她进屋，
自己拎起针线筐往外走。身后，布帘一响。“姜蘅？”“你是谁？！”“哟，公子，
进了门就是客，这茶钱可赖不得——”“我的钱袋……姜蘅！你给我站住！
”我顺手把门带上了。他要追出来，得先过那位大姐那一关。活该。4回家的路上，
我隔着袖子摸了摸那块碎银。正好一两。省着点花，够我撑到开春，
撑到苏州绣庄的人来县里收绣娘。一个烧饼两文，一碗面五文，
一两银子是一千文……我掰着指头算了一路，算到家门口也没算明白，到底够不够顿顿吃面。
算了，先吃烧饼吧。上一世，我可没撑到开春。荷包挂上茶楼栏杆以后，我出门买针线，
卖针线的婆子不收我的钱，隔着柜台把我从头打量到脚，问我这么便宜的姑娘，
绣一方帕子要多少啊。来铺子里买布的妇人见了我，会把自家闺女往身后拽。后来，
我的窗缝里开始有人塞纸条。有的问价，有的画些不三不四的东西。我一张一张捡起来，
塞进灶膛烧了，烧完去洗手，洗到手背发红。没人打我，也没人骂我。他们只是笑。
笑了整整一个冬天。二十八岁那年，我在苏州有了自己的绣庄，手底下四十多个绣娘，
见过织造府的大人，也见过京城来的管事。那时候要是再有人拿那个外号叫我，
我大概会问他要不要买一匹缎子，给他打个九折。可现在待在这副身子里的，
是十八岁的姜蘅。十八岁的姜蘅会疼的呀。天黑透了，我哼着我娘教的小调进了家门。
5第二天，许延年没上茶楼。第三天他来了，脸青得跟泡了三天的豆腐似的。消息比他先到。
卖花的王阿婆在铺子门口跟伙计嚼舌头，我在后窗底下听得一清二楚。那晚他赖不掉茶钱，
跟那位大姐在客栈里吵到半夜。掌柜的怕出事，翻他衣裳翻出了名帖，打发人去了许家。
许老爷亲自来领人，赔了钱，回去就动了家法。满城都在传：米行少东家逛窑子赖账，
被亲爹从客栈里拎回去的。啧啧。早老老实实把茶钱付了，哪来这些事呢。
我把一根绣线劈开，劈成十六股。对面茶楼上，有人凑过去问：“许兄，那晚得手没有？
”“得手你娘！”许延年一脚踹翻了桌子。茶碗碎了一地，楼上楼下都没了声。他扭过头，
隔着一条街，死死盯着我的后窗。我低头描我的绣样，假装没看见。说实话，心里有点怵。
他要是冲过来掀我的绣架，我还真拦不住。好在他没过来，也许是怕再挨一顿家法吧。
6傍晚，许延年在铺子后门把我堵住了。“让开。”我说，“不然我喊人了。”“你喊。
”他咬着后槽牙笑，“姜蘅，你敢算计我，这事没完。”我歪着头看他：“那你想怎样？
再去一趟客栈？”他从脸红到了脖子根，嘴张了半天，憋出一个字：“贱。
”我从袖子里摸出那块玉佩，在他眼前晃了晃。“还我！”“谁贱？
”“你——”“你什么你，到底谁贱？拿一串铜钱买人家姑娘的名声，还立字据，还按手印，
我都替你臊得慌。”他胸口一起一伏，说不出话来。他大概长这么大，
没被姑娘家指着鼻子骂过。我忽然觉得没什么意思了。二十岁的许延年，
脸皮薄得跟窗户纸差不多。真正脸皮厚的人，那晚就该拍着桌子把茶钱付了，
回头还能在茶楼上吹半个月。欺负这种人，有什么劲呢。我把玉佩扔给他。他接住了，
翻来覆去地看，确认是自己那块，才抬起头：“那张纸呢？”“在我这儿。”“你想怎么样？
”我冲他勾勾手指，他迟疑着往前凑了半步。“滚。”我是真不想跟他扯上关系。
我的麻烦在家里。柳氏和柳莺，上一世把我从这个家里连根拔了出去，再来一回我可吃不消。
至于许延年嘛，爱上哪儿上哪儿去。7晚饭的时候，我没再把一碗稀粥喝得呼噜响。
柳氏看了我好几眼。从前我一天只有晚饭这一顿能吃上，恨不得连碗都舔了。
这几天我早上在街口吃一个烧饼，晌午吃一碗面，到晚上就不急了。柳氏起了疑心。
夜里她借口给我送灯油，把我的枕头、褥子、针线筐翻了个底朝天，连鞋里都伸手摸了。
什么也没摸着。那一两银子，我塞进了柳莺首饰匣子的夹层。塞的时候，
指尖碰到一对硬邦邦的东西。我摸出来看了一眼，是一对金镯，内侧刻着一个“芸”字。
我娘叫周秀芸。这是她的陪嫁。我盯着那对镯子看了好一会儿，最后还是放回原处，
把夹层合上了。现在拿走，柳氏转头就能说我偷东西。我才不上这个当呢。
柳莺坐在床上剥橘子，看我收拾针线，笑了一声。“姐姐，你那点银子藏不了几天的。
”她慢悠悠地往嘴里塞橘子，“我娘迟早翻得出来。”我没理她。“绣那么勤做什么。
”她又说，“绣得再好又怎样，孝期一满，我娘就给你说亲。”我回头看她。“这是我家。
”我说。柳莺愣了愣，大概没料到我会回嘴。不过她很快又笑了：“然后呢？”“姐姐，
你等着看吧，早晚有一天，这个家没你站的地方。”话音刚落，门被推开了。我爹站在门口，
手里提着个油纸包。“带了芝麻汤圆，趁热吃。莺儿，分你姐姐几个。”“谢谢爹。
”柳莺接过去，仰着脸冲他笑。我爹摸摸她的头，又看我一眼：“别熬太晚，费眼睛。
”门关上了。柳莺舀起一个汤圆，咬开，黑乎乎的馅淌了出来。“姐姐吃吗？”她停了停，
“哎呀，忘了，你吃不得芝麻。”她得意得很。8我爹第二天一早又出门跑货了。
晌午铺子里人最多的时候，柳氏冲进了后堂。“蘅丫头！”她一把掀翻了我的针线筐，
“柜上少了五百文，你给我说清楚，拿去干什么见不得人的事了？”丝线滚了一地，
红的绿的，缠在伙计的脚底下。前头买布的妇人都探进头来看。“我没拿。”“我不信！
”柳氏蹲下去翻我的绣架、线团，边翻边抹眼泪，“你要什么跟娘说，娘哪回没依你？
可你不能偷啊！”翻了个遍，一文钱也没翻出来。
我琢磨了一会儿才回过味：她以为我把钱藏在铺子里了。亏她想得出来。
三叔公是伙计跑去请来的。他是族里的长辈，姜家几房的大事小情都归他管。
他把我们叫进账房，关上了门。柳氏哭得上气不接下气：“三叔，我也是没法子了，
但凡有一点法子，我也不会闹到铺子里来……”“到底怎么回事？”“我屋里少了五百文，
这几天只有蘅丫头进过我屋。”三叔公看我。“不是我。”我说，“这个家又不止我一个人。
”“你是说莺儿？”柳氏的嗓门尖起来，“莺儿是我看着长大的，她什么性子我还不清楚？
”我笑了：“您真清楚？”柳氏咬了咬牙，嘴上却软：“蘅丫头，你娘去得早，
你爹又常年不着家，我知道你心里苦。可再苦也不能偷，不然你怎么对得起地底下的娘？
”我笑不出来了。她不该提我娘。我娘一双手能绣出会游的鱼，柳氏给她提鞋都不配。
“我娘要是知道我让人这么作践，”我说，“半夜也得爬上来找你算账。你个贱妇。
”账房里静得能听见前头伙计量布的声音。三叔公瞪着我，好像不认识我了。柳氏回过神，
扑上来要撕我的脸，被三叔公拦住了。“蘅丫头！给你母亲赔不是！”赔不是？想得美。
“恶心。”我撂下这两个字，转身出了账房。许延年靠在后门门框上，也不知道站了多久。
我从他跟前走过去，没停。“姜蘅。”他在后头叫我，“你买丝线的银子，是我的吧？
为什么不跟他们说？”我回头。他看我的样子，跟看一只淋了雨的猫差不多。哦，
他在可怜我呀。“关你什么事。”他脸上青一阵红一阵的，好看极了。9夜里我回家，
被褥泡在院子当中的洗衣盆里。一大盆灰黄的洗衣水，棉絮吸饱了，沉甸甸地坠着，
拎都拎不动。柳莺倚在廊下嗑瓜子：“你敢骂我娘，这还算轻的。爹这一趟要走半个月，
看你找谁告状去。”我没吭声，把被褥从盆里拖出来，拧了半天，搭到晾衣绳上。
就算我爹在家，我也不会告状。他又不信我。上一世我跟他说过，我吃不饱。
他转头去问柳氏，柳氏说，女儿家要腰细，腰细了好说亲，你看莺儿，我也不让她多吃。
我爹点点头，信了。后来是月事。柳氏不给我布，也不给草木灰。我只好拆自己的旧衣裳，
一条一条缝成月事带，用过了半夜拿到井边洗，洗完藏在床底下晾。腊月里井水刺骨，
我的手冻裂了口子，口子里渗血，第二天还得捏针。
柳氏当着我爹的面问：“蘅丫头是不是有洁癖啊？一天到晚洗洗涮涮的。
”我爹皱眉：“怎么回事？”我两只手泡在井水里，看着柳氏。她一点都不慌。
她吃准了我开不了这个口，吃准了一个十几岁的姑娘，没法跟亲爹说自己身上来了什么。
所以我就成了一个有洁癖、脾气古怪、不爱说话的姑娘。攒下的那几个铜板，我不买吃的，
买布。饿着就饿着吧，布总得先有。我这身子骨，瘦得一把骨头，月事倒是一回不落，
**来势汹汹，也不知道哪来那么多血可流。真是的。10第二天一早，
三叔公把我叫到祠堂边上的小院。我以为他要罚我跪祠堂，膝盖都提前疼上了。结果没有。
他只叹了口气：“许家那小子来找过我，说你买丝线的银子是他借你的。”我愣了。
那家伙怎么会跑来找三叔公？三叔公拍拍我的肩：“你母亲那边，我去说。你啊……熬一熬，
熬到出嫁就好了。”熬到出嫁。上一世我就是这么熬过来的。熬到柳氏给我说了一门亲，
熬进了柴房。“嗯。”我说。出了小院，许延年在巷口等我。“我替你澄清了。”“我知道。
”“你不该谢我一句？”“多管闲事。”“姜蘅，你会不会好好说话？”“会啊。
”我想了想，“你请我吃碗面，我就好好说。”“你——”“不请拉倒。”“……请。
”我才不跟自己的肚子过不去。还是那个面摊。这回我要了阳春面、卤蛋，
又多要了一碗酸梅汤。许延年这回肯坐了，长凳一歪，差点把他摔下去。我没忍住，
笑出了声。他瞪我：“上回那银子呢？”“有用。”“什么用？”“你是我什么人啊？
”“我……”他憋了半天，“我是借你钱的人！”“哦，那还没还你，你急什么，又跑不了。
”他被我堵得没话说，闷头喝了半天茶，才低声问：“那天去铺子里闹的，是你后娘？
”“嗯。还有个后妹妹。”他没再问，把钱往桌上一拍：“不够再要一碗。
”我咬着碗沿看他，嘴比脑子快：“你爹那顿家法，是不是没打够啊？脾气见长了。
”话一出口我就后悔了。人家刚替我跑了一趟三叔公那儿，我这张嘴怎么就闲不住呢。
许延年低着头，一声不吭地喝他的酸梅汤。他长得是真好，骑马过街的时候，
县里不少姑娘倚着门看。柳莺也在里头。我脑子里冒出个坏主意：把他俩凑成一对，
倒也般配。上一世坑我的人，和这一世我最恨的人，锁死吧。可我想了想，还是算了。
重来一回，我不想手上沾一点不干净的东西。再说了，他请我吃了两碗面呢。11半个月后，
我爹回来了。柳氏在福满楼订了一桌，给他接风。被褥早晾干了，那天的事，谁也没提。
席上，我爹拿出这趟带回来的东西。柳氏是一支赤金点翠的簪子，我和柳莺一人一只玉镯。
柳氏当场就插上了，眉开眼笑：“老爷费心了。”柳莺把镯子往手腕上一套，
甜甜地喊：“谢谢爹。”只有我坐着没动。“蘅儿，”我爹问，“不喜欢？”“不是。
”“那怎么不戴？”我看着他。这个人也是粗心到家了。他送我的东西，一样一样，
最后全戴到了柳莺身上，他一回都没发觉。难道他从来不看柳莺手腕上戴的是什么吗？
我笑了笑：“我喜欢妹妹那只。”柳莺愣了。柳氏反应快：“莺儿，跟你姐姐换换。
”柳莺回过神，笑起来：“好呀。”她褪下镯子，亲手给我戴上，“原来姐姐喜欢这样的。
”我抬起手腕，对着灯看了看。我爹笑了，一桌子和和气气。为了他这一笑，
上一世我也不知道让了多少回。这一回，不让了。我把镯子褪下来，
