第7章
风波刚消停四天。
医院的电话又来了。
主治说得很客气，但意思很明确：苏建国术后复查指标不太好，需要继续住院观察，后续可能还有一轮治疗。
费用，初步估了一下，三万出头。
我站在公司楼道里听完，说了声“知道了”，挂了电话。
手机屏幕还没灭，家族群就跳出了新消息。
我妈的语音。
我点开，做好了听哭腔的准备。
但这回不一样。
她的声音绕了一个弯——
“有田哥，磊子，你们研究研究后面这笔钱怎么凑。”
没有点我的名字。
一个字都没提我。
我把手机放下，看了一眼走廊尽头的消防栓。
红的，跟我现在的心情没什么关系。
但我确实愣了两秒。
她学会了。
不是学会了尊重我。
是学会了先不招惹我。
这两件事差很远，但眼下我分不到更多精力去计较。
苏磊的私信在十分钟后弹出来。
“姐，这回还差两万......”
我回得很快。
“按人头摊，你一份我一份，舅舅作证，转账备注写清楚。”
他发了个“好”。
又撤回了。
隔了三十秒，重新发：
“我跟妈说。”
群里安静了大概一个小时。
然后大姨的消息冒了出来。
“都一家人，非要搞AA？”
我看到这句话的时候正在核一份报表。
手指顿了一下。
只顿了一下。
回了一句：
“上次一家人，差点让我替你们冒名申报了。”
发完我就退出了聊天界面。
群里什么反应我没看。
不需要看。
晚上八点我到医院换班。
我妈坐在床边的折叠椅上，棉袄没脱，怀里抱着保温桶。
看见我进来，她站起来，嘴张了张，没出声。
把保温桶放桌上就走了。
走到门口回了一下头，还是没说话。
门关上了。
病房里只剩我和床上的父亲。
心电监护的声音一下一下，绿色的线在屏幕上起伏。
我把转账截图整理好存进手机相册，备注好每一笔的日期和来源。
苏磊转了八千，备注写的“苏磊—父住院费”。
我转了八千，备注写的“苏晚—父住院费”。
舅舅转了四千，备注写的“周有田—外甥住院费代凑”。
我妈那份，是苏磊替她转的，也写了备注。
一笔一笔，清清楚楚。
没有人再提“一家人不算账”这句话。
我正在存最后一张截图，手腕突然被抓住了。
力气不大，但很准。
是父亲的手。
我扭头看他。
他的眼睛是睁着的。
浑浊，但睁着。
住院这些天，他大部分时间都在昏睡，偶尔清醒也就看一眼天花板，从不说话。
我以为他不知道外面发生了什么。
他看着我。
看了很久。
嘴唇干裂，动了两下没发出声音。
我拿起床头柜的棉签，沾了点水，给他润了润嘴唇。
他又试了一次。
“晚晚。”
声音像砂纸磨过桌面。
“爸都看见了。”
五个字。
他住院以来第一句完整的话。
心电监护还在响。
绿色的线一下一下。
我握着他的手，没吭声。
眼睛干得发疼。
