第二章
5.
门口那句话落下后，厅里静了几秒。
周宴先回头看台上。
周母还站在第一阶，林栀扶着她，脸色发白。
他张了张口，第一句话却是：“先扶我妈坐下。”
林栀立刻点头。
“阿姨，您别急，我在。”
周母被她扶回主桌，几个男方亲戚围过去。
那一圈人把她挡得很严。
周宴转向我。
“念念，出去说。”
“没什么好说的。”
我妈把礼盒交给舅妈，走到我身边。
她没有问我为什么取消，只低声问：“走吗？”
我点头。
酒店经理从侧门过来，手里拿着结算夹，尴尬地看向周宴。
“周先生，宴席这边是先暂停，还是按取消处理？”
周宴脸色很难看。
“先暂停。”
我停住脚。
“按取消。”
经理的笔悬在纸上。
周宴压着声音：“你非要现在把话说死？”
“刚才麦克风没关。”
他喉结滚了一下。
台下已经有人往外走。
服务生站在门边，不敢再放新的客人进来。
走廊里有人问：“哪边取消了？”
另一个服务生压低声音：“周先生那场。”
“新娘走了？”
“嗯，男方妈妈把改口红包给错人了。”
周宴听见这句，脸色更沉。
他先看司仪，又看经理。
“先别让人传。”
经理看了看已经走到门外的几位亲戚，没有接话。
他把笔帽扣回去，也没再劝。
我爸从女方席起身，把桌上的酒杯放回去。
杯底碰到玻璃转盘，轻轻一响。
他走到我旁边，只问了一句：“签哪里？”
周宴脸上的难堪更重。
“叔叔，今天是误会，先别闹到这一步。”
我爸看着他。
“你妈叫别人儿媳妇的时候，怎么没觉得到这一步？”
周宴被堵住。
林栀扶着周母站在主桌边，红封还在周母手里。
周母想把红封往桌布底下压，被舅妈看见了。
舅妈冷笑了一声。
“藏什么？刚才全场都听见了。”
周宴走过来，手里还捏着那枚胸花。
“我妈刚才站不稳，我不能不管。”
“你管了。”
“我没有说你不能管她。”
我看向主桌。
林栀正替周母拍背，周宴的姑姑在旁边给她递水。
我站在红毯边，脚下的花瓣被人踩乱。
周宴顺着我的目光看过去，脸色僵了一下。
“阿栀是怕我妈出事。”
“我知道。”
“那你为什么还要这样？”
经理小声提醒：“二位，尾款这边需要有人签字。”
我伸手接过笔。
周宴立刻按住结算夹。
“我来。”
“不用。”
我把他的手推开。
“这场是我停的，我签。”
我在取消原因那一栏写：新娘取消后续安排。
经理提醒：“沈**，后面的留桌、茶位和改口台也一起撤吗？”
周宴立刻看向我。
那一眼比刚才更急。
我把笔还给经理。
“一起撤。”
周宴伸手去拿那张纸。
“后续是什么意思？”
我把结算夹合上，还给经理。
“订婚宴，改口饭，两家见面，所有后续。”
我妈握住我的手。
“回家。”
我跟着她往外走。
身后，周宴喊了我一声。
我没有回头。
门口的服务生把红毯一角卷起来，露出下面灰色的地毯。
周宴站在厅门里，手里那枚胸花还没放下。
经理把结算夹递回给他确认。
他低头看见我签下的那行字：取消后续安排。
6.
第二天下午，周宴等在我家楼下。
他手里拎着一个红色纸袋。
我从单元门出来时，他立刻迎上来。
“我妈让我带来的。”
纸袋口露出一只新的红包。
封口压得很平，红得刺眼。
“她说昨天是她糊涂，今天重新给你。”
我没有接。
周宴把纸袋往前递。
“这次没有别人。主位也留出来了，家里亲戚都在等你。”
“等我回去补那一桌？”
他顿了一下。
“不是补，是正式给你。”
他把纸袋打开。
里面还有一只小盒子，盖子半扣着。
金色从缝里露出来，又被他很快按回去。
“我妈说，昨天人多，她没来得及拿出来。”
楼道有人进出，周宴把纸袋往身侧收了一点。
他不想让邻居看见。
可昨天宴厅里，他按住我的手，让我别让他妈难堪。
“昨天那个算什么？”
周宴皱眉。
“昨天不算。”
“你们已经给过一次了。”
“那是误会。”
他的手机响起来。
屏幕上跳出周母的名字。
周宴看了我一眼，接通。
周母的声音压不住，从听筒里传出来。
“接到念念没有？亲戚都到了，红包我重新包好了。”
周宴低声：“妈，您先别急。”
那边有人插话：
“嫂子，昨天那个红封呢？阿栀名字还在上面，别摆桌上让人看见。”
周宴猛地抬头。
我也听见了。
电话那头安静了一瞬。
周母声音慌了些。
“谁让你提这个？那是我提前写错了。”
那人小声嘀咕：“提前写错，也不能正好写阿栀啊。”
周宴握着手机，指节发白。
我看着他。
“现在还算误会吗？”
他没答上来。
纸袋被风吹得轻轻晃。
新红包撞到袋壁，发出一声闷响。
他挂断电话。
“我回去问清楚。”
“不用问了。”
楼道门又开了。
隔壁阿姨拎着菜出来，看见他手里的纸袋，又看见我，脚步慢下来。
“念念，这是男朋友来送节礼啊？”
周宴下意识把纸袋往身后藏。
阿姨脸上的笑淡了。
我没有替他圆场。
阿姨匆匆下楼，楼梯间只剩风声。
周宴把纸袋重新拿到身前。
“我妈这次真改了。”
“改什么？”
“红包，桌位，称呼。”
我看着那只纸袋。
“你们改的是今天。”
他怔住。
“昨天呢？”
周宴喉结动了动。
我从包里拿出退宴回执。
上面还有我昨天签下的字。
“改口饭可以重摆，红包可以重包。”
他看着我。
我把回执折回去。
周宴的目光落在“取消后续安排”那一行。
昨天他没来得及细看。
今天看清了。
“第一次叫出口的那声儿媳妇，收不回来。”
他脸色一点点白下去。
楼下停着他家的车。
后座窗户半开，周母坐在里面，往这边看。
她看见我没接纸袋，推门要下来。
周宴立刻回头。
“妈，您别过来。”
话出口，他自己也僵住了。
昨天他让林栀扶住周母。
今天他挡在周母前面。
从头到尾，他先护住的都不是我。
我把回执收回包里。
“纸袋拿回去。”
周宴声音发紧。
“念念，我妈真的在等你进门。”
“她昨天已经让人进过一次了。”
他站在单元门口，手里的红纸袋垂下去。
周母在车里喊他的名字。
我转身上楼。
这一次，他没有追上来。
楼道门关上前，我听见纸袋被风刮到墙上。
那声很轻。
却比昨天的掌声还清楚。
7.
第三天，舅妈给我打电话。
电话一接通，她先骂了一句。
“周家人真有意思，订婚宴上认错儿媳妇，现在还说你脾气大。”
我坐在窗边，手边放着那张取消回执。
“谁说的？”
“还能是谁？他小姑在亲戚堆里说，年轻人闹别扭，红包给错了也不是什么大事。”
舅妈顿了顿。
“还有人说，林栀是从小一起长大的妹妹，你跟她计较，显得小家子气。”
我没接话。
舅妈声音更冷。
“我把当天的视频要来了，你自己看。”
几分钟后，她发来一段**视频。
画面有点晃，但声音很清楚。
周母站在台上，司仪举着麦克风。
“请准新娘稍后从右侧上台，和周先生一起给长辈敬茶。”
镜头一转，林栀正扶着周母。
周母拍了拍她的手背。
“阿栀，先站这边。”
没人提醒。
男方那桌甚至有人鼓掌。
周宴站在台下，正低头接电话。
他抬头时，看见林栀站在周母身边，也只是皱了下眉。
紧接着，他转头找我。
镜头里，我站在红毯外侧。
周宴走过来，伸手按住我的手腕。
“先过去，别让我妈难堪。”
视频到这里结束。
最后一帧停在周宴按住我手腕的地方。
林栀还站在周母身边。
他没有回头叫她下来。
晚上，周宴来我家。
我爸没开门，只隔着门问：“还有事？”
周宴站在门外，声音很哑。
“叔叔，我想见念念。”
“见她干什么？”
“解释。”
我爸沉默两秒。
“你在宴厅里解释过吗？”
门外没声了。
我走到门边，隔着猫眼看见周宴低着头。
他的手里还拿着一个文件袋。
我没有开门。
手机在掌心震了一下。
周宴发来一段文字。
文字里写着，那天太乱，他没顾上。
也写着，他已经跟亲戚讲清楚。
最后一行是，林栀不会再掺和我们家的事。
我看完，把舅妈发来的视频转给他。
没有多写一个字。
门外很快响起手机提示音。
周宴点开了。
走廊安静下来。
很久后，他抬手敲门。
“念念，我那时候不是那个意思。”
我隔着门开口。
“那你是什么意思？”
他停了停。
“我怕我妈下不来台。”
“所以让我下去？”
门外又安静了。
我爸站在客厅里，看了我一眼，没有插话。
周宴声音低下去。
“我没想到你会真的走。”
这句话落下来，门里门外都静了。
我隔着门看见他低下头。
手机屏幕还亮着，那段视频停在他伸手按住我的地方。
“周宴。”
“嗯。”
“以后你家的台，别找我垫。”
门外没了声音。
我把手机关掉。
第二天早上，舅妈又发来一条消息。
周家亲戚把视频看完了。
有人在群里问周宴：“那天你明明看见阿栀站错，为什么还让念念过去？”
又有人问：“准新娘没上台，阿栀为什么能扶着你妈站主位？”
“这可不是给错红包。”
那几句话一条条弹出来。
周宴没有回。
男方舅舅直接点了他的名字。
“你自己说，昨天台上到底谁该站在你妈旁边？”
屏幕上方一直显示正在输入。
最后什么也没发出来。
半小时后，他把群名改成普通的家庭群。
可那段视频已经传出去了。
他第一次没法把我推到前面，替他把场面圆回去。
8.
退订婚宴后，我又去了婚庆公司。
前台认得我，见我进门，立刻把预约本拿出来。
“沈**，周先生上午来过。”
我脚步停了一下。
前台小心地补了一句：“他想把订婚宴重新排一次，厅和司仪都可以换。”
“我来取消合同。”
她愣住。
“周先生已经交了新的定金。”
“退给他。”
工作人员把合同翻到敬茶区那一页。
那一栏原本写的是我和周宴给长辈敬茶。
现在周家想重新排一次，把名字放回纸上，当作那天台阶上的位置也能还给我。
工作人员把合同调出来，问我是否确认终止。
我签字时，周宴从玻璃门外进来。
他跑得很急，额角都是汗。
“念念，先别签。”
笔尖没有停。
他走到我身边，把一张重新打印的席位图放到桌上。
第一排中间写着我的名字。
周母旁边那把椅子也空出来了。
“这次没有别人。”
我看了一眼。
纸很新，墨也很黑。
可我想起的不是这张纸。
是那天周母手里的红封。
是林栀站在台阶上，男方那一桌没人让她下来。
是周宴按住我，让我别让他妈难堪。
“你现在能把名字放回去。”
我把席位图推回去。
“那天谁把我挪开的？”
周宴脸色一白。
“我不是故意的。”
工作人员站在旁边，不敢出声。
我把合同推给她。
“继续办。”
周宴按住纸角。
“你非要把所有东西都退掉吗？”
“嗯。”
“订婚宴退了，改口饭退了，现在连婚庆也退？”
他声音发紧。
“我们还要结婚的。”
我看着他。
“谁跟你结？”
他怔住。
婚庆办公室里很安静。
墙上挂着别人的订婚照片，照片里新人挨得很近，父母站在两边笑。
周宴顺着我的目光看过去，手慢慢松开。
“念念，再给我一次机会。”
“机会给过了。”
“什么时候？”
“司仪叫准新娘的时候。”
他没说话。
“你听见了。你看见林栀站在那儿。你也看见我站在台下。”
“可你过来找我，不是让她让开，是让我过去。”
周宴垂下眼。
工作人员把退约单递给我。
“沈**，签完这页，后面的布置就不留了。”
我接过笔。
周宴听见“撤掉”两个字，手指动了一下。
他忽然从文件袋里抽出一张看房单。
“婚房那边，我下午也约了人。”
“我已经退了。”
那张纸停在他手里。
纸角露出他早上签下的名字。
旁边空着一栏，原本等我签。
他低头看了两秒，声音低下去。
“那是我们以后要住的地方。”
“现在不是了。”
工作人员在退约单上盖章。
红章落下去，声音很脆。
周宴伸手想拦，已经晚了。
我把回执折好放进包里。
他看着我的动作，眼眶慢慢红了。
“我这次真的先管你。”
“你先管的，是把场面补漂亮。”
周宴喉结动了动。
“我怕你以后后悔。”
“我后悔过。”
他抬头。
“后悔什么？”
“后悔那天没有更早走。”
他站在桌边，手里的席位图被捏出一道折痕。
工作人员把合同收进档案袋。
“沈**，手续办完了。”
我点头，转身往外走。
周宴没有立刻追。
玻璃门合上前，我看见他低头看那张席位图。
第一排中间，我的名字还在。
可那张纸已经没有地方用了。
9.
最后一次见面，是在民政大厅门口。
我来取消预约。
周宴不知道从哪里听到消息，赶到时，窗口刚把回执递给我。
他站在台阶下，喘得很急。
“念念。”
我把回执收进包里。
“已经办完了。”
他眼眶很红。
这些天，他瘦了很多。
西装袖口空了一点，领带也没系好。
他手里拿着一只红包。
不是那天周母给林栀的，也不是后来送到我楼下的那只。
这只很新，封面上只写了我的名字。
周宴把它递过来。
“我想亲手给你。”
我没有接。
风从大厅门口穿过来，把回执边角吹起。
周宴低声道：“我知道现在说这些很晚。”
我看着他。
他停了几秒，声音哑下去。
“那天我按住你，是因为我以为你会留下来。”
“我以为等客人散了，再哄你也来得及。”
“我看见你站在台下。”
“可我还是先去扶我妈。”
话到这里，他手里的红包垂下去。
大厅里有人拿着证件从我们身边经过。
一对年轻情侣正讨论拍照排队。
男生把女生的包接到自己手里，又替她挡开台阶边的人。
周宴也看见了。
他的目光在那只包上停了一下，又落回我手里的回执。
自动门开了又关。
我没有说话。
周宴抬眼看我。
“家里都知道了。”
他顿住。
“这一次，不会有人认错。”
我看着那只红包。
封口很整齐。
我的名字写得也很认真。
可我想起的，是周母抽屉里那只空红封。
想起周宴按住我的手，说别让他妈难堪。
想起麦克风里那句取消订婚传出去时，他先看的是司仪。
“你们第一次认儿媳的时候，叫过谁？”
周宴脸上的血色慢慢褪下去。
他的手停在半空。
那只红包没有再往前递。
很久后，他开口：“念念，我错了。”
“我知道。”
他眼里亮了一下。
我接着道：“但我不回去了。”
周宴的手抖了一下。
“我可以等。”
他把那只新红包往前递。
我垂眼看了看。
红封上我的名字很端正。
可它来得太晚。
大厅广播叫到下一个号码。
窗口里有工作人员提醒：“取消预约的回执，请收好。”
我把那张纸拿出来，递到他面前。
上面只有一行字。
预约已取消。
周宴看着那行字，嘴唇动了动。
窗口里的工作人员收走旧预约单。
打印机响了一声，新的空白表格吐出来，又很快被压到一边。
周宴也看见了。
他手里的红包往下坠了一点。
“我们真的到这一步了吗？”
“是。”
我把回执收回来。
“周宴，我不是因为一个红包走的。”
他抬头看我。
“是你先让我别站在那里。”
台阶下，有新人拍完照出来。
女生把红本举到眼前看，男生低头替她理好外套。
他们从周宴身边经过，笑声很轻。
周宴站在那里，手里还拿着那只新红包。
他忽然喊我。
“那我以后怎么办？”
我停了一下。
“那是你的事。”
自动门打开。
我走出去。
玻璃上映出他的影子。
他还站在台阶下。
台阶上的风穿过去，他攥紧了那只红封。
那只写着我名字的红包，被风吹得轻轻晃了一下。
我没有回头。
