2
我亲自去了一趟城南医馆。
周大夫把药渣摊在白纸上，一样一样拨给我看。
“附子，寒水石。”
“分量极轻，喝一碗两碗看不出什么，日日喝下去，心脉就一点一点冻坏了。”
“这不是寻常避子的方子，开方的人懂医。”
那日诊脉，他只说我心脉已坏，没说是怎么坏的。
我问他，若是早些停药呢？
周大夫叹了口气。
“若早半年停，还有得治。”
半年前，我怀不上孩子，哭着求谢珩把药熬浓些。
他摸着我的头说，好。
“如今停了，也只能拖着。”
“夫人的心脉，再受不得寒，也受不得气了。”
回府时，天已经黑了。
小厨房的灯还亮着。
谢珩守在炉子边，低头看着火候，像这三年里的每一个夜晚。
他听见动静，回头冲我笑。
“站在风口做什么，药马上就好。”
我曾以为，这是我这辈子最好的日子。
原来他每晚守着的，是一碗一点一点要我命的药。
他知不知道，已经不要紧了。
这碗药，是他一勺一勺亲手喂给我的。
几日后，婆母在府里办赏雪宴，京中的夫人来了大半。
沈清婉坐在婆母身边，说起江南那三年，眼圈就红了。
“夫君走得早，我一个人守着空宅子，连个说话的人都没有。”
满座都跟着叹气。
我放下茶盏。
“姐姐怎么会没人说话？”
“这三年，姐姐给我夫君写了四十七封信，他一封不落，全回了。”
满座忽然静了下来。
沈清婉的脸一下子白了。
谢珩从门外进来，正好听见这一句。
他走到我身边，替我理了理披风，语气还是那样温和：
“内子病中多思，说话没轻没重，诸位见笑了。”
一句话，就把满屋的怀疑全推到了我身上。
我知道，明日满京城都会传，谢夫人搬弄是非，离间亲姐。
第四条，口舌。
那天夜里，谢珩没走。
他坐在床边，看了我很久。
“四十七封，你怎么知道的？”
我心口一紧。
那些信，是那晚之后，我在他书房的暗格里一封一封数出来的。
最早的一封，落款是我们成婚的第三日。
那天，他还在院里替我种了一棵枇杷树。
“替侯爷收拾书房时瞧见的，一封都没拆。”
他盯着我的眼睛。
“那晚你来送汤，是不是在门外站了很久？”
“汤凉了，我就端回去了。”
他沉默片刻，忽然笑了。
“往后别去书房了，冷。”
他信了。
他从来不觉得，我会知道什么。
第五条，得我自己去凑。
谢家主母的玉镯，是成婚那日谢珩亲手给我戴上的。
他说，这镯子只给谢家的妻。
我把它摘下来，送进了城南的当铺。
当来的银子，一半赎了春桃的身契。
另一半，我在城南租了处小院，又去棺材铺订了一口薄棺。
掌柜问我，棺头写什么名字。
我说，沈知微。
不写谢门沈氏。
春桃跪在地上，哭着问我这是要做什么。
“开春前用得上。”
沈清婉早让人盯着我。
三日后，那张当票就送到了谢珩手里。
他当着婆母的面，把当票摔在我面前。
“谢家的东西，你也敢偷出去卖？”
婆母指着我骂家贼，要请家法。
谢珩没拦，只盯着我问：
“你拿银子做什么？”
“缺银子。”
他看着我空荡荡的手腕，眉头皱了一下，终究什么也没再问。
第五条，盗窃。
当晚，那只镯子就戴到了沈清婉手上。
她来我院里，晃着手腕给我看。
“阿珩赎回来，转手就给了我。”
她忽然压低了声音。
“妹妹，那晚你在书房外，我看见你了。”
我手里的茶盏晃了一下，茶水洒在了手背上。
“我没告诉他，你肯自己乖乖犯完，我何必多事。”
她俯身凑到我耳边。
“那方子，是我给阿珩的。”
“他只知道喝了生不出孩子，不知道还会要人命。”
“你猜，你若死在开春前，他是会难过，还是会松一口气？”
