我妈又打电话催我交学费了。“林晚，你爸这个月的生活费还没打过来，你赶紧催催他。
妈这边刚给你弟报了奥数班，真拿不出钱来了。”我盯着手机屏幕，没说话。我爸叫林国栋，
在我们村人称“土皇帝”。这个名号听起来威风，实际上是因为他当了二十年的村支书，
说话嗓门大，走路带风，村里红白喜事都得请他坐主桌。但他穷。真的穷。我妈受不了这点，
在我初二那年跟他离了婚，带着弟弟去了县城。她说她受够了跟着一个“穷横”的男人。
离了婚的林国栋，更穷了。他每个月往我卡上打一千二百块钱，雷打不动。不多不少，
刚好够我一个大学生在省会城市活下来。食堂、教材、生活用品，每一分都得抠着花。
我室友周桐用的是腊梅**，另一个室友陈思思周末有专车接送。我从不羡慕她们，
因为我知道林国栋已经把能给的都给了。但这次，他迟了。我拨通他的电话，响了七声才接。
“晚晚啊。”他的声音带着老烟嗓的沙哑，“咋了？”“爸，生活费。
”电话那头沉默了几秒，然后是一阵窸窸窣窣的声音，好像在翻找什么。
我听见他在跟谁说话，声音压得很低：“老刘，你上次说的那个活儿，还缺人不？
”我心里一紧：“爸，你在哪？”“在村口老赵家喝茶呢。”他的声音突然明朗起来，
“钱的事你别急啊，爸明天就给你转过去。”电话挂了。我没信。林国栋这个人，
当了一辈子村干部，练就了一身报喜不报忧的本事。真正让我起疑的是一个不认识的号码。
那天下午，一个自称县团委的女人给我打电话，语气客套得像在背诵公文：“林晚同学你好，
关于你父亲林国栋同志的事迹，我们想邀请你参加一个座谈会……”我以为是诈骗，
直接挂了。她又打来，这次带着焦急：“林晚同学，你最近没刷短视频吗？”我确实不刷。
我的手机是三年前买的，内存不够，我卸载了所有非必要的APP，包括抖音和快手。
“你搜一下‘村长林叔’。”那天晚上，我下载了抖音。搜索结果跳出来，我整个人愣住了。
一个名为“村长林叔”的账号，粉丝一千两百万。置顶视频的点赞量七百多万。
我点开那个视频，画面里是一个戴着草帽的中年男人，站在一片荒地上，
背后是连绵的黄土坡。他对着镜头笑，眼角皱纹像干裂的河床。“老铁们，
今天带你们看看咱们村的蓄水池。三十年了，全村吃水就靠这个池子。池子裂缝了，
水渗了一半，咱们喝的水，比城里的下水道还浑。”他蹲下来，把手伸进池子里，
捧起一抔水。镜头拉近，那水是黄的，带着泥沙。“但别急啊，林叔给你们看个好东西。
”他站起来，擦了擦脸上的汗，从兜里掏出一张皱巴巴的红头文件。“县里批了！饮水工程！
下个月开工！”视频最后，他对着镜头鞠了一躬，鞠得很深，草帽差点掉下来。
“谢谢老铁们，谢谢每一个给咱们村捐过款的人。你们捐的每一分钱，
林叔都在村委会门口贴了公示。谁要是不信，随时来查。
”弹幕和评论铺天盖地——“林叔你又哭了。”“上次说蓄水池漏水我捐了两百，
没想到真修了，林叔你是不是把每个捐款人的名字都背下来了？
”“妈妈问为什么跪着看手机，我给她看了林叔，她现在哭得比我还凶。
”我翻了他的所有视频。最新的一个是昨天发的，他蹲在村口的小卖部门口，
对着镜头剥橘子，橘子汁顺着指缝往下流。“老铁们，今年咱们村种的丑橘滞销了。
这橘子品相不好，但甜得很，跟咱们村里人一样，长得糙，心眼好。”他咬了一口橘子，
汁水溅到镜头上了。“想尝尝的，左下角小黄车，九块九五斤，包邮。”九块九五斤，包邮。
这价格连运费都不够。视频评论区全是心疼的声音，
但更让我震惊的是——那条视频的链接当晚就被拍下了六十万单。六十万单。五个小时后，
我收到了林国栋转来的一千二百块钱。转账备注写着：“晚晚，这个月生活费，爸没迟到吧？
”我没回他。我在翻他的视频，一条一条地看。从第一条开始，那是三年多前发的，
画面抖得厉害，声音也很小。他站在村委会的院子里，举着手机，
笨拙地对着镜头说：“这个……抖音是吧？我是林国栋，青山县柳树沟村的村支书。
咱们村这片山，种啥啥不行，但咱们有种了三十年的核桃树。核桃卖不出去，
乡亲们过不了年，我想在这儿试试，看能不能帮大家把核桃卖了。”那条视频只有三百个赞。
三百个赞里，有一个人评论说：“林书记，你这视频拍得太差了，我教你一个办法，
每天早上五点起来直播，城里人喜欢看乡村清晨。”林国栋真信了。从那天起，
他的视频更新时间固定在每天早上五点十几分。画面从跟着帕金森似的抖动，
慢慢变得稳当了——后来我才知道，是他花了七十五块钱在拼多多上买了一个手机支架。
粉丝从三百到三百，再到三千，三万，三十万。转折发生在第二年夏天。
那年柳树沟的西瓜大丰收，但收购商压价压得离谱，八分钱一斤。八分钱，
连装西瓜的纸箱都买不起。林国栋在瓜田里直播了四个小时。四十度的高温，
他整个人晒得通红，衣服湿了又干，干了又湿。他切开一个又一个西瓜，
对着镜头说：“老铁们，这瓜甜不甜，你看我吃就知道了。”他真的吃。吃了十几块西瓜，
撑得一直打嗝。“林叔你别吃了，再吃要进医院了，我们买还不行吗？”“已下单，已下单，
林叔求你别吃了！”二十万单。瓜农蹲在田埂上哭，拎着自家的西瓜非要往林国栋怀里塞。
林国栋一个都没收，他说：“我是村干部，帮大家卖瓜是分内的事，谁要是给我送东西，
那就是害我。”这条视频上了热门，涨粉三百万。从那以后，
“村长林叔”就成了抖音上的一个传奇。有人说他是农村带货的天花板，
有人说他是全网最穷的网红，也有人说他赚的钱都拿去修路了——那条从村口到县城的土路，
确实是他直播赚了钱之后修的。我去找了他的直播回放。最新一场直播是前天晚上，
他坐在村委会的办公室里，身后的墙上挂着褪色的锦旗。他说：“老铁们，
咱们村的饮水工程还差最后二十万，今天晚上不凑够这笔钱，林叔不下播。
”有人刷了一个火箭，他立刻站起来鞠躬：“大兄弟，谢谢你，但这个太贵重了，
你换成小额的多刷几次，林叔好记账。”弹幕笑成了一片。也有黑粉，
说什么网红卖惨、村里哪有这么穷、都是剧本之类的话。林国栋看见这些评论，从来不解释。
他只是对着镜头笑：“这位老铁可能没来过咱们这种地方，欢迎你来，来了林叔给你杀只鸡。
”那天晚上的直播，他收了十八万七千六百四十二块钱。他当场宣布了总金额，
然后对着镜头念了五分钟的感谢名单，念到一半的时候，声音哑了。“林叔你歇会儿吧。
”“别念了林叔，我们信你。”“我哭死，这就是人民的好干部。”我没忍住，
给他打了个电话。这一次响了两声他就接了，背景音很安静，
跟白天说的“在老赵家喝茶”完全对不上。“爸。”“晚晚啊，咋了？”“你晚上没直播？
”电话那头安静了整整五秒钟。“爸不懂你说什么。”他的声音明显慌了。
我吸了吸鼻子：“爸，你那个账号……粉丝一千两百万，你怎么不早告诉我？”沉默。
然后是一声很轻很轻的叹息。“我怕你觉得爸……”他顿了一下，像是在找合适的词，
“变了。爸没变，爸还是那个月月给你打一千二的爸。这个号是村里的，不是爸个人的。
赚的钱都修路修水池了，爸没有拿一分钱。”“我知道。”我说。眼泪终于没忍住。“爸，
你瘦了。上个月的视频里，你瘦了好多。”他不知道的是，我上个月偷偷刷过他的视频，
看到弹幕里有人说“林叔瘦了”，我放大了画面仔细看——他的颧骨比以前更突出，
脖子上的皮肤松松垮垮地耷拉着，那是上了年纪的人快速消瘦后才会有的痕迹。“没有没有，
夏天嘛，胃口不好。”他哈哈笑了两声，“晚晚你别担心爸，爸好着呢。咱们村现在好了，
路修了，水池也马上修了，丑橘也不愁卖了。上次有个大网红要跟爸连麦，爸都没答应，
爸现在也是腕儿了，哈哈。”他的笑声很粗糙，像生了锈的铁皮摩擦出的声音。但我知道，
那笑声是真的。他是真的高兴。不是在镜头前表演的那种高兴，而是真的看见了盼头。
他当了二十年的村支书，从一个壮年汉子熬成了一个头发花白的小老头，
他见过太多次的“等明年就好了”，每次都是空话。但这一次，好像真的好了。“爸。
”我说，“你把地址发我，我暑假回去帮你。”“不用不用，你好好学习。”“我要回去。
”“那……行吧。”我在电话这头笑了。挂了电话，我又打开了抖音。
首页给我推的全都是农村生活的内容了，算法已经知道我是谁的孩子。
评论区里有人问：“林叔家里到底是啥情况啊？他从来不说自己家里的事。
”被赞最多的那条回复是：“林叔只谈公事，不谈私事。这才是真正的村干部。
”我盯着那条评论看了很久，忽然想起一件小事。我上高中的时候，学校离家远，
一个月回一次家。每次回去，林国栋都会骑着他那辆破摩托到镇上的车站接我。
有一回冬天特别冷，我下车的时候看见他站在风里抽烟，脸颊冻得通红。他看见我，
把烟掐了，从怀里掏出一个保温杯递给我：“喝口热水。”保温杯里的水还是热的。
我把杯子接过来的时候碰到了他的手，那双手又粗又硬，像冬天的老树皮。“爸，你不冷啊？
”“不冷不冷。”他说着，把我的行李箱绑在摩托车后座上，“上车吧，你妈给你炖了鸡汤，
还热着呢。”“我妈不是在县城吗？”他愣了一下，然后挠挠头笑了：“说错了说错了，
是隔壁张婶炖的。都一样，都一样。”他没说错。我妈确实不在。那个家，
从初二那年就只剩下我和他了。但他每年过年都会炖一只鸡，说是“你妈让炖的”。
我知道不是。我妈早就再婚了，生了个儿子，日子过得不错，逢年过节会给我打个电话，
寄两件衣服。但她不会让林国栋炖鸡，她不会跟林国栋说一句话。
离婚的时候她把话说得很绝：“林国栋，你当你的土皇帝，我过我的日子，这辈子别联系了。
”“土皇帝”这个称呼，就是我妈叫出来的。在村里人的嘴里，这是个敬称，但在她嘴里，
这是天底下最讽刺的话。“当官当到穷得叮当响，你爸是全中国独一份。
”她说这话的时候语气很复杂，有心疼，有埋怨，但更多的是不理解。我以前也不理解。
但现在，我好像有点懂了。我拿起手机，给林国栋发了条消息：“爸，你下次直播，
我想去给你当小助理。”他秒回了：“不用不用，你坐火车回来一趟多贵啊，
车票钱够你吃一个月食堂了。”“高铁票我自己出。”“那更不用了，高铁快三百呢，
够你吃一个半月食堂了。”我看着这条消息，忽然觉得又好笑又心酸。
一个被上千万人关注、一场直播能带货几十万单的“网红村支书”，
脑子里想的居然是一张高铁票够女儿吃多少顿食堂。“爸，我已经买票了。”我骗他。
“你这孩子……那行吧，爸去车站接你。”我放下手机，打开12306，
真的买了一张回家的票。不是高铁，是绿皮火车，十二个小时，硬座，七十块钱。我想好了，
这个暑假，我要回那个被他一个人扛了二十年的村庄，亲眼看看我的“土皇帝”老爸，
到底是怎么在镜头前把人生活成一部让人哭着笑的电视剧的。手机震动了一下。
是林国栋又发来的一条消息。“晚晚，爸那个账号，你先别告诉别人。你妈、你弟，都别说。
爸不想让他们觉得爸有钱了。”“爸知道你妈现在过得挺好的，那就好。别让她有负担。
”他看着屏幕上的这行字，
忽然想起网友们给他起的一个外号——“全网最穷但最硬核的村长”。硬核不硬核他不知道，
但最穷是真的。穷到女儿坐七十块钱的绿皮火车回来，他还怕自己没时间炖那只鸡。
