1
一百六十八万买的新房，我还没住过一晚。
表弟说上大学，每月给我五百，让我连水电也替他包了。
我想着都是亲戚，就答应了。
三十天后，水电账单一万一千八百六十四块六。
我打开玄关监控。
舅妈推着布草车，舅舅踩着我的餐桌接电线，陌生男人抱着铺盖进卧室。
表弟发来语音。
“哥，钱赶紧交。住这么多人，停水停电你负得起责吗？”
我保存录像，回复他。
“把每个交钱的人都叫来。我要认认，我养了多少房客。”
1
许承浩回了一个笑脸。
“还以为你生气了。人多热闹，我也不至于一个人住着害怕。”
他大概把我的话当成了玩笑，紧接着又发来一张购物车截图。
一台柜机，五千二百九十九。
“客厅太热，买个这个。你那中央空调跟没开一样。”
屏幕右上角的监控里，中央空调出风口挂着毛巾。
镜头只能照见玄关和半个客厅。原本放鞋凳的位置，堆着四只装满床单的编织袋。
一个光膀子的男人穿过画面，脚底甩下一串水。
我把截图放大，确认地上那道黑印并非阴影。
是我的木地板泡翘了。
这套房一百三十六平方米，买在省会东边。房款一百六十八万，装修二十二万，耗掉我七年积蓄。
我做设备调试，常年跟着项目走。新项目在外省，计划年底交付，房子便暂时空着。
许承浩拿到大学录取通知书时，舅妈给我打电话。
“宿舍六个人，多影响孩子学习。你那儿离学校近，空着也是空着。”
我没答应白住。
不是缺那五百块，是怕免费两个字让人没了分寸。
我们在微信上约得清楚：每月五百，只给他本人住，不转租，不做生意，平常生活的水电我出。
他回了三遍“知道”，还主动录了一段收房视频。
视频里，地板明亮，墙面整洁，书桌上只放着他的书包。
现在书桌没了。
我翻出那个视频，跟眼前画面各截一张。
许承浩催了第二遍。
“电费不能拖，我妈说月底了，大家手里都紧。”
我拨通电话。
“你妈什么时候去的？”
“开学来送我，顺便多陪几天。”
“一个月了。”
“你在外面一待大半年，我妈陪我一个月怎么了？”
我把通话录音打开。
“另外那些人是谁？”
“朋友。你又不认识，问了也没用。”
他身后传来舅妈的声音。
“让他先转钱！这批赶早上交的，磨蹭什么！”
电话安静了两秒。
许承浩笑起来。
“我妈说她网购的东西。哥，你别老盯着摄像头，怪不尊重人的。”
玄关镜头是装修时装的，入住前我特意指给他看过。只拍入口，不拍卧室，云端存三十天。
我从没翻过。
他话音未落，画面就晃了一下。
一块抹布盖了上来。
我把截至这一刻的录像全部下载，又在供水和供电账户里核对账单。
电费六千三百一十二块四，水费五千五百五十二块二。
没有串户，也没有把物业费算进去。
过去空置三个月，这房子总共用了不到一百度电。
我又翻出交房时的抄表照片，起止读数能对上。
这不是物业随手打错一个小数点，更不是他们嘴里的多洗几次澡。
我把两张官方明细存进新文件夹，命名为九月房屋。
项目现场天天查故障，我知道第一步是留下故障发生时的样子。
先把东西留下，才有后面的账可算。
我联系乔主管，提出次日上午进屋核查用水用电，并请物业保存近期报修记录。
她一听房号，声音就变了。
“陆先生，您不是同意家里做洗涤的吗？”
我握着手机，停了片刻。
“谁告诉你的？”
“您表弟。楼下投诉机器震动，他说是您的项目。”
我订了当天最后一班高铁。
许承浩又发来消息。
“我爸说电闸太小，总跳。再转五千，让他找人弄一下。”
我回了两个字。
“别动。”
他没听。
十分钟后，舅舅把一段视频发进亲戚群。
镜头里，我家墙面被凿开一个洞。
他的声音喜气洋洋。
“承浩有出息，刚上大学就知道做事了！”
