7
他是秋天找上门的。
那天下午没什么客人，我正趴在柜台上算账，门口的风铃响了。
我抬头，贺厦站在那儿。
他穿着一件洗得发白的夹克，鞋上全是灰。
他站在门口，像个走错地方的人。
我们对视了大概三秒。
“织织。”他先开口，声音很轻。
“你怎么找到这儿的？”
他看了一眼正在擦桌子的小伙子，“我问了以前你公司的同事。”
小陈茫然地看看他，又看看我。
“这位是？”
“老家来的一个人。”我说。
小陈哦了一声，没再问。
贺厦的脸抽了一下。
他走进来，在店里转了一圈，手指拂过那一排发酵罐。
“你真开了个店。”他说，“你以前最不爱经营，说做生意太累。”
“人会变。”
“变了好。”他笑了一下，那笑比哭还难看，“你这样，挺好的。”
我没接话，低头继续算账。
他站了一会儿，没走。
“织织，我帮你吧。”
“不用。”
“我有力气。”他已经走到小陈那边，“搬酒桶、送外卖，都行。你看你这儿现在忙不过来。”
我抬头看他。
我沉默了几秒。
“随便你。”
从那天起，他真的天天来。
早上七点，他就到店里，把门口的地扫了，把桌子擦了，把昨晚剩的桶换了。
小陈看不过去，说：“贺哥你歇会儿。”
他摇头。
客人来了，他抢着上前。
“几位？里边坐。”
“今天的生啤刚出，要不要尝尝？”
有人看他眼生，问：“老板，这位是？”
他立刻笑起来：“我是她男朋友。”
我在柜台后面抬眼：“老家来的一个人。”
客人看看我，又看看他，识趣地没再问。
他脸上的笑僵了一下，但没说什么，转身继续去招呼。
晚上打烊，他帮我把桌子搬好，把地拖干净。
我给他结钱，他不要。
“织织，我不要钱。”
“那你图什么？”
他不说话。
小陈偷偷跟我说：“姐，这男的......是不是对你有意思？”
“嗯。”
“那你......”
“小陈，”我把一杯啤酒推给他，“喝酒。”
他识趣地闭嘴。
有天晚上打烊，他留下来帮我对账。
计算器按得噼里啪啦响，算完了，他忽然说：“织织，你这店不挣钱。”
“我知道。”
“那你还开？”
“我乐意。”
他张了张嘴，没再说什么。
过了一会儿，他从兜里掏出一张卡，放在柜台上。
“这是什么？”
“一张卡。”他声音很低，“里面有二十万。当年你转给我的那笔，我连本带利凑够了。”
我看着那张卡。
“你哪来的钱？”
“把宋弥那套房子，我那一半卖了。”
我愣了一下。
“那房子你不是说投资吗？”
“不投资了。”他笑了一下，很苦，“那房子本来就不该是我的。”
我把卡推回去。
“你自己留着。”
“织织——”
“这钱不是给我的。”我看着他，“是你欠我的。可我现在不想要了。你拿着，去过你自己的日子。”
他站在那儿，手僵在半空。
半晌，他把卡收了回去。
周三那天，下起了大雨。
本来应该没什么客人，结果雨下到一半，冲进来三个躲雨的，点了四杯酒。
贺厦忙前忙后，跑了一下午。
客人走的时候，雨更大了。
他没走，站在屋檐下面，把外套脱下来挡头，像是准备冲出去。
“贺厦。”
我叫住他。
他回头。
我看着他浑身湿透的样子，头发贴在额头上，外套滴着水，鞋里全是泥。
我叹了口气。
“进来。”
他进了店，站在门口不敢动，怕把地板踩脏。
我从柜子里翻出一条干毛巾，扔给他。
“擦擦。”
他接住毛巾，手在抖。
我又去接了杯热水，递过去。
他接的时候，手指碰到了我的手指。
他猛地抓住了我的手。
“织织。”
他眼睛红了。
“我知道错了，这半年我天天想你，我夜里睡不着。”
“宋弥那边......我知道我不是人，可我那时候是真糊涂。你再给我一次，就一次。”
他力气很大，攥得我手腕生疼。
我慢慢把手抽出来。
“贺厦。”
“嗯？”
“你知道我为什么开店吗？”
