雨是半夜下起来的。不是那种淅淅沥沥的春雨，
是夏末初秋特有的、带着雷霆余威的、劈头盖脸的暴雨。
豆大的雨点狠命砸在老旧公寓的窗户玻璃上，噼啪作响，像是无数只急躁的手在拍打。
风从窗缝挤进来，带着潮湿的土腥气和隐约的凉意。林岁晚被一声近在咫尺的炸雷惊醒，
心脏兀自怦怦乱跳。她拥着薄被坐起，在黑暗中愣了几秒，才摸索着打开床头灯。
昏黄的光晕勉强驱散一小片黑暗，映出这间一室一厅小公寓的简陋轮廓。家具是房东留下的，
样式老旧，漆面斑驳。空气里常年弥漫着一股淡淡的、挥之不去的霉味，雨天尤甚。她下床，
趿拉着拖鞋走到窗边，想检查一下窗户是否关严实了。外面是条偏僻的后巷，没有路灯，
只有远处主街霓虹的一点模糊光晕渗过来，勉强勾勒出堆积的垃圾箱、湿漉漉的地面，
和被风雨打得簌簌发抖的、营养不良的绿化灌木轮廓。一道刺眼的闪电骤然划破夜空，
将后巷照得惨白一片。就在那一瞬间，林岁晚的瞳孔骤然收缩。垃圾箱旁边，
靠近墙根的阴影里，似乎蜷缩着一团……东西。不像是寻常的垃圾袋，轮廓……像个人。
闪电的光亮转瞬即逝，巷子重归昏暗。但那个模糊的、不祥的影像，
却牢牢钉在了林岁晚的视网膜上。是流浪汉？醉鬼？还是……心脏没来由地收紧。
她不是爱管闲事的人，在这座陌生的城市独自挣扎求生三年，早已学会了独善其身。
夜半、暴雨、后巷、不明身份的蜷缩人影……每一个元素都在叫嚣着危险。
可万一……万一真是个需要帮助的人呢？这么大的雨，这么冷的天……又是一道闪电，
紧跟着是几乎要震碎玻璃的炸雷。那蜷缩的影子似乎动了一下，极其微弱。林岁晚咬着下唇，
在原地僵立了足足一分钟。窗外的暴雨没有丝毫减弱的迹象。最终，
她还是抓起了门后那把有些分量的长柄雨伞，又从抽屉里翻出防身用的微型报警器攥在手里，
深吸一口气，拧开了房门。楼道里声控灯坏了，一片漆黑。只有她手里的照明灯，
投出一小圈颤巍巍的光晕。老旧楼梯踩上去吱呀作响，在风雨声中显得格外渗人。
后门是铁皮的，推开时发出刺耳的“嘎吱”声，潮湿冰冷的风雨瞬间扑了她满脸。她撑开伞，
壮着胆子，一步一步挪向那个墙根下的阴影。离得越近，血腥味就越清晰。
混合在雨水和尘土的气息里，丝丝缕缕，不容错辨。手机灯光颤抖着照过去。确实是一个人。
一个身材高大的男人，蜷缩在湿冷肮脏的地面上，黑色的衣物湿透，紧贴在身上，
分不清是雨水还是别的什么液体。他脸朝下，大半边脸埋在臂弯里，露出的侧脸线条冷硬，
沾满了泥污和……暗红色的血迹。身下的积水，被晕开一片不祥的深色。
林岁晚倒抽一口冷气，下意识后退半步，握紧了伞柄和报警器。似乎是察觉到光线，
那男人极其艰难地、动了动。他尝试抬起头，但似乎耗尽了力气，只勉强侧过一点脸。
手机灯光下，林岁晚对上了一双眼睛。眼睛是深邃的，眼窝有些深，
此刻因为痛苦和失焦而显得涣散，但瞳孔的颜色很特别，是偏浅的琥珀色，
在光线下像蒙尘的琉璃。雨水顺着他浓黑的眉睫滚落，滑过高挺的鼻梁，
流过紧抿的、失血的薄唇，最后汇入下颌，滴落。那双眼睛看着她，没有攻击性，没有求救，
只有一片茫然的、近乎空洞的痛楚，和一种野兽濒死般的、纯粹的虚弱。然后，
他嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，却只发出一声极轻的、破碎的气音。
眼皮沉重地耷拉下去，头一歪，再次陷入昏迷。林岁晚站在暴雨里，伞外的世界喧嚣冰冷，
伞下的小小空间里，只有她剧烈的心跳和地上这个陌生男人微弱的呼吸。
报警器冰凉的棱角硌着掌心，理智尖叫着让她立刻离开，报警，或者干脆视而不见。
可是……那双眼睛。那双在泥污和血色中，依然澄澈（或者说空洞）的、琥珀色的眼睛。
鬼使神差地，她蹲下身，颤抖着伸出手，轻轻探了探男人的鼻息。很微弱，但还有。
指尖不小心碰到他颈侧皮肤，滚烫。他在发烧。伤得这么重，
又淋着这样的暴雨……“算我倒霉。”林岁晚低声骂了一句，不知道是骂这鬼天气，
骂这多管闲事的自己，还是骂地上这个凭空出现的**烦。她收起伞，将伞柄夹在腋下，
咬了咬牙，用尽全身力气，试图将男人架起来。男人比她高出一个头还不止，骨架沉重，
昏迷中更是死沉。她试了几次，累得气喘吁吁，才勉强将他一条胳膊搭在自己瘦削的肩上，
半拖半架地，一步一挪，往公寓楼后门挪去。短短十几米的路，在暴雨和男人全部的体重下，
漫长得像一个世纪。雨水糊住了眼睛，冰冷地灌进领口，
男人身上浓重的血腥味和湿冷的潮气包裹着她。楼梯更是难爬，几乎是用膝盖顶着，
一级一级往上挪。好几次她都觉得撑不住了，要和他一起滚下楼梯，可不知哪来的力气，
又硬生生咬牙挺住。终于把人弄进屋里，反锁上门，林岁晚几乎虚脱，背靠着门板滑坐在地，
大口喘着气，浑身湿透，冷得直打哆嗦。男人被她暂时安置在客厅狭小空地的旧地毯上，
依旧昏迷不醒，身下很快洇开一片水渍和淡淡的血污。不能让他就这么躺在这儿。
林岁晚挣扎着爬起来，先去浴室拿了条干燥的旧浴巾，胡乱擦了擦自己脸上的雨水，
然后蹲到男人身边。她犹豫了一下，还是伸出手，
小心翼翼地解开他湿透的、沾满泥污血迹的黑色外套。外套下的情况更糟。
里面的深色T恤被划开了好几道口子，露出下面翻卷的皮肉，虽然被雨水泡得发白，
但依旧能看到狰狞的伤口，最深的一道在左侧肋下，血肉模糊。
手臂、肩膀也有不少擦伤和淤青。林岁晚倒吸一口凉气。
这绝对不是普通的摔倒或斗殴能造成的伤。更像是……被什么利器所伤，
甚至可能……她不敢深想。当务之急是处理伤口，不然感染发烧会更麻烦。她不是医生，
但独自生活，基本的急救常识和药品还是备了一些。翻出小药箱，
拿出碘伏、棉签、纱布、消炎药和退烧药。又去打了盆温水，
了干净的旧毛巾和一套自己因为买大了一直没穿的男士家居服（当初超市打折贪便宜买的）。
清理伤口的过程并不轻松。男人即使在昏迷中，偶尔也会因为疼痛而发出无意识的闷哼，
身体微微痉挛。林岁晚尽量放轻动作，用温水擦去他脸上、颈上的泥污血渍，
露出完整的脸庞。不得不说，这是一张极其出色的脸。即使苍白如纸，带着伤，
也难掩五官的深刻俊朗。眉骨清晰，鼻梁高挺，下颌线条干净利落。只是此刻紧闭着眼，
长而密的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，脆弱得不可思议，
与刚才后巷初见时那种濒死的锐利感截然不同。用碘伏消毒伤口时，他疼得浑身一颤，
眉头紧紧蹙起，喉咙里溢出低哑的痛吟。林岁晚手抖了一下，下意识放得更轻，
小声念叨：“忍一忍，
马上就好……不消毒会发炎的……”好不容易将几处主要的伤口清理包扎好，
又费了九牛二虎之力帮他换上了干爽的家居服（过程忽略不提，林岁晚全程脸红得能滴血，
根本不敢乱看）。做完这一切，她已经累得手臂发酸，额上见汗。摸了摸男人的额头，
还是烫得吓人。她掰了两粒退烧药，又倒了杯温水，试着扶起他的头，想给他喂药。
可昏迷的人根本不会吞咽，药片和水都顺着嘴角流了出来。试了几次都失败，
林岁晚有些着急。这样烧下去不行。她看着男人干裂起皮的嘴唇，犹豫了片刻，
做了一个大胆的决定。她将药片小心地放进自己嘴里，含了一口水，然后俯下身，
极其轻柔地、试探地，贴上了他滚烫的唇。这是一个没有任何旖旎色彩的接触，
纯粹是为了渡药。男人的嘴唇干燥灼热，带着血腥和雨水冲刷后的微咸。林岁晚闭着眼，
心跳如鼓，小心地用舌尖顶开他的齿关，将混着药片的水缓缓渡了过去，
感觉到他喉结无意识地滚动了一下，咽了下去。做完这一切，她猛地弹开，脸烧得厉害，
像是做了什么天大的亏心事，手忙脚乱地用袖子擦了擦自己的嘴唇，又给他喂了几口清水。
把男人安顿在客厅那张窄小的旧沙发上，盖好毯子，林岁晚瘫坐在旁边的椅子上，
看着窗外依旧倾盆的暴雨，和沙发上那个安静昏睡的不速之客，心里乱成一团麻。
她到底捡了个什么人？伤得这么重，是怎么跑到她楼后巷的？仇杀？意外？等他醒了，
会不会有危险？她该报警吗？各种可怕的念头在脑海里翻腾。
可看着男人即使在睡梦中也不安稳的、微微蹙起的眉头，
和那身不合体的、略显滑稽的卡通家居服，那些警惕和恐惧，又莫名地消散了一些。
至少……他现在看起来，毫无威胁，甚至有点可怜。先这样吧。等他醒了，问清楚再说。
林岁晚太累了，身心俱疲。她拉过一把椅子，靠在上面，本想只是闭眼休息一下，不知不觉，
竟也沉沉睡去。她是被细微的动静惊醒的。猛地睁眼，天已蒙蒙亮。雨停了，
窗玻璃上挂着水痕，世界一片被洗刷过的、湿漉漉的安静。声音来自沙发。林岁晚瞬间清醒，
戒备地看过去。男人已经醒了。他正试图坐起来，但似乎牵动了伤口，闷哼一声，
又无力地倒了回去。他睁着眼，看着低矮的天花板，眼神是全然陌生的茫然。
听到林岁晚这边的动静，他转过头，目光落在她身上。四目相对。林岁晚屏住呼吸，
握紧了藏在身后的剪刀——那是她刚才从针线盒里拿出来的，唯一的“武器”。
男人的眼神很干净，或者说，很空。没有了昨夜雨中的痛楚和涣散，也没有任何攻击性，
只是带着一种初生婴儿般的、纯粹的困惑和打量。他看了看林岁晚，又缓缓转动眼珠，
看了看这间狭小简陋的客厅，目光扫过斑驳的墙壁，老旧的家电，最后又落回林岁晚脸上。
“你……”他开口，声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦，“是谁？”林岁晚没回答，
反而绷紧了神经反问：“你是谁？怎么会在……那里？”男人皱起眉，
脸上露出显而易见的困惑和费力思索的表情。他抬手似乎想按按额角，却碰到了包扎的纱布，
动作一顿。他看了看自己身上的卡通家居服，又看了看手臂和身上包扎好的伤口，
眼神更加迷茫。“……我不知道。”良久，他低声说，声音里带着一丝不确定的茫然，
和隐约的……不安？“我……不记得了。”不记得了？失忆？林岁晚的心往下沉了沉。
电视剧里的狗血桥段，居然真的发生在自己身上？“那你……记得自己叫什么名字吗？
从哪里来？怎么受的伤？”她追问，紧紧盯着他的眼睛，试图找出任何伪装的痕迹。
男人又努力地想了一会儿，眉头越皱越紧，最终，有些挫败地、缓慢地摇了摇头。
“不记得……什么都想不起来。头很疼。”他顿了顿，看向林岁晚，
琥珀色的眸子里那份茫然显得无比真实，“是……你救了我？”他的目光坦诚，
甚至带着一丝不易察觉的依赖和感激，看向她时，像只被雨淋透、找不到家的大型犬。
林岁晚握紧剪刀的手，稍微松了松。她仔细打量他。他看起来大概二十七八岁，
体格是常年锻炼才有的挺拔结实，即使穿着可笑的居家服，也能看出宽肩窄腰的好身材。
手上的茧子位置……不像是普通上班族。可他的眼神，此刻却是清澈见底，
找不到半点凶戾或算计。也许……真的只是意外？比如遭遇了抢劫，被打伤，撞到头，
所以失忆了？“昨晚雨很大，我在后巷看到你，你伤得很重，昏迷不醒。
”林岁晚斟酌着词句，没有完全放松警惕，“所以把你带回来了。
你……真的什么都不记得了？一点印象都没有？”男人认真地想了想，
然后迟疑地、不太确定地说：“好像……有雨。很冷。还有……火？不对，
是光……很刺眼的光，和声音……”他露出痛苦的神色，抬手用力按了按太阳穴，
“想不起来……一想就头疼。”他的痛苦不似作伪。林岁晚心里那点戒备，又动摇了几分。
“你身上没有任何能证明身份的东西。”她陈述事实，“手机、钱包、证件，什么都没有。
”男人低头看了看自己空荡荡的手腕和口袋，沉默了一下，然后抬起头，看着她，
眼神里带着一种纯粹的、近乎直白的信任（或者说，
因为失忆而别无选择的依赖）：“那……我现在该怎么办？”林岁晚被问住了。是啊，
怎么办？把人扔出去？且不说他一身伤还没好，就他现在这失忆的状态，
扔出去等于让他自生自灭。报警？警察来了怎么解释？她一个独居女性，
半夜“捡”回一个身份不明、重伤失忆的成年男性？而且他的伤……怎么看都不寻常。
万一惹上不必要的麻烦……她看着男人因为发烧和失血而依旧苍白的脸，
看着他那双因为茫然和无措而显得格外“无辜”的琥珀色眼睛，
