7
葬礼定在三天后。
顾家想把葬礼办得隆重一些。
媒体被挡在门外，灵堂里摆满白花，正中央放着我的遗照。
照片是节目组从直播里截下来的。
我坐在雨里，头发贴着脸，手里抱着透明水箱。
嘴角有一点笑。
顾柔穿着黑裙走进来，跪在灵前。
“姐姐，对不起。”
她哭得很轻。
“我不知道你真的会离开。”
妈妈站在旁边，忽然开口：
“你别叫她姐姐。”
顾柔僵住。
“妈。”
“谁是你妈？”
顾柔抬头看着她。
妈妈盯着那张遗照。
“你不是说过吗？有没有血缘都一样。”
顾柔脸色发白。
“那是你们说的。”
“是我们错了。”
妈妈一步步走到她面前。
“我们把你养大，不是让你去害她。”
顾柔摇头。
“我没有害她，是她自己关了安全锁。”
大哥猛地转身。
“你闭嘴。”
“我说的是事实。”
“她问你会不会做傻事的时候，你为什么说那就好？”
顾柔张了张嘴。
“我只是怕她连累我。”
这句话说出口后，她自己也愣住了。
妈妈闭上眼睛，眼泪从脸上滑下来。
爸爸终于拿出了我的遗物。
一只旧帆布包。
里面没有贵重物品，只有几张工资条、一盒止痛药、一张车票，还有一张被折过很多次的寻人启事。
照片上的小女孩穿着红色裙子，手里攥着气球。
妈妈一眼认出，那是我三岁时走失的照片。
她抚摸着照片，手指不断发抖。
“这是她一直带在身上的吗？”
警方说：“从她的包里找到的。”
妈妈看向那张照片。
“她为什么一直留着？”
爸爸低声说：
“因为这是她唯一知道自己曾经被找过的证明。”
妈妈怔住。
我其实没有把那张寻人启事当成爱的证明。
我只是想确认。
这个世界上，确实有人找过我。
哪怕只找了几年。
哪怕后来他们拥有了顾柔。
哪怕我回到顾家以后，他们仍然没有真正看过我。
顾家把我接回来的那天，妈妈对我说：
“以后这里就是你的家。”
可她很快又对我说：
“小柔从小在这里长大，你别急着和她争。”
我没有争。
房间给她，雨衣给她。
早餐给她，钥匙也给她。
他们却还是觉得，我在争。
大哥走到遗照前。
“清禾，对不起。”
三哥红着眼睛说：
“我以为你只是想让我们注意你。”
二哥低着头。
“你说你什么都不要，我以为你在赌气。”
爸爸站在最后，没有说话。
直到所有人都看向他。
他才走到遗照前，慢慢跪下。
“清禾。”
“爸爸知道错了。”
妈妈也跪了下来。
“是妈妈没有认出你。”
“你刚回来的时候，我只想着照顾小柔，只想着不能让她受委屈。”
“可你也是我的女儿。”
我站在灵堂角落。
听着这些迟来的话，心里没有任何波澜。
如果他们早一点说，我也许会哭。
如果他们在我刚被接回来的第一天，问一句我这些年过得怎么样，我也许会留下。
可现在，我连恨都快用完了。
顾柔忽然走到我父母面前。
“爸爸，妈妈，你们不能因为姐姐死了，就不要我。”
妈妈抬头看她。
“我们没有不要你。”
顾柔松了一口气。
下一秒，妈妈说：
“但你也不是我们的女儿。”
顾柔脸上的表情彻底碎掉。
“你说什么？”
爸爸拿出那份收养协议。
“你是我们收养的孩子。”
“我们养了你二十年，这是事实。”
“但清禾才是我们的亲生女儿。”
顾柔死死盯着那份协议。
“你们以前不是这么说的。”
大哥冷声道：
“以前我们说错了。”
顾柔笑了起来。
“你们现在承认她才是你们的女儿，是因为她死了。”
没人回答。
因为这就是事实。
她活着的时候，他们不肯承认。
她死了，他们才敢承认。
