04
周四晚上，我们为小模型的方案加班。
等渲染图时，我想起自己的参谋职责，敲敲桌子，让周叙练习见面第一句。
「什么第一句？」
「总不能一上来就问对方，她的脸有没有考虑过落地成本。」
周叙放下杯子：「林知夏，这事你准备记多久？」
「看你寿命。」
他说停战期间禁止人身攻击。
我说这是祝你长寿。
他懒得跟我争。
我拿起桌上一支笔当麦克风，示意他开始，自己则端端正正坐好，假装刚到餐厅。
办公室只剩我们两个，窗外一排排灯亮着。
周叙看了我几秒，忽然把椅子转正。
「见到你，比我想的还高兴。」
我捏着笔，忘了接话。
他说得很轻，也没有笑，目光落得很实，像真的已经等了某个人很久。
过了好几秒，我才清清嗓子：「还行，就是有点油。」
周叙靠回椅背：「那我换一句。吃了吗？」
「……倒也不用这么大幅度降级。」
我们又演练了几轮。
我说第一次见面要多问对方，不要只聊自己。
他问：「问什么？」
「比如她最近开心吗，工作累不累，有没有什么特别想做的事。」
「这些我平时会问。」
「线上问和当面问不一样。人打字可以删，表情删不了。」
周叙沉默了一会儿，看着我说：「那你最近开心吗？」
我下意识回答：「演习而已，你看**什么？」
「总得有个对象。」
「一般。工作很累，同事很烦。」
「有特别想做的事吗？」
我被他问得认真起来。
「想让这个方案拍出来。还想……周五别下雨。」
「天气预报说晴。」
「天气预报还说今天降温，我穿毛衣差点热死。」
周叙笑了一下：「会顺利的。」
这句话和昨晚手机里的回复一模一样。
我心里像被针轻轻碰了一下，还没来得及抓住，渲染软件发出完成提示。
周叙转回电脑前，一切又恢复正常。
离开公司时，我蹲在电梯口系鞋带，随口哼了两句游戏里的小调。
那是一个隐藏关卡的音乐。
上个月我怎么都跳不过最后一段，句号陪我摔了四十多次。后来每次听见，我都会笑。
周叙忽然停在我身边。
「你哼的什么？」
「游戏音乐。」我站起来，「说了你也不知道。」
电梯门开了，他没立刻进去，似乎还想问什么。
我催了一声，他才跟上。
镜面电梯里，他低头看了两次手机，又抬头从镜子里看我。
我被看得不自在：「你女朋友临时不来了？」
「没有。」
「那你一副世界观刚被重建的样子。」
「突然想起一件事。」
「什么？」
电梯叮的一声到了一楼。
他看了我两秒，只说：「还没确定。」
当晚，句号比平时安静。
我洗完澡躺进被窝，给他发：「我那个死对头，今天好像有一点点帅。」
这次，他回得飞快。
「一点点？」
我看着屏幕笑：「你吃醋啊？」
「嗯。」
「你连照片都没给我看过，还好意思吃醋。」
「明天就看到了。」
我把脸埋进枕头，给他发了一条声音很轻的语音。
「那明天见面，我只看你，好不好？」
消息显示已读，却很久没有新的回复。
足足两分钟后，他发来一个字。
「好。」
我不知道的是，城市另一头，周叙反复点开那条语音，又反复关掉。
他终于确定了我是谁。
也第一次开始害怕，明天真正看见他的人，会不会转身就走。
