第2章2
5.
我在邻省租的小房子带暖气，在医院和图书馆中间。
每天早上六点爬起来熬中药，我捏着鼻子灌下去，然后揣着保温杯去图书馆占座。
下午两点去医院做理疗，红外线烤关节，四十分钟。
第三周的时候我不用看导航就能自己摸到诊室了。
考场在省人社厅，候考室里坐了十几个人，都在翻资料。
我闭着眼睛把答题框架在脑子里过了一遍。
进了考场，三道结构化面试题，都熟悉。
我一条一条答，语速放慢，该停的地方停，该重点的地方咬重音。
最后一个考官是个女领导，四五十岁，短发，戴一副金边眼镜。
我答完第三题的时候她轻微地点了一下头。
成绩出来那天是周五下午，我正窝在图书馆刷题，手机弹了条短信。
“林晚同志，您报考的省直单位乡村教育帮扶岗，经面试考核，成绩排名第一，进入体检政审环节。”
我盯着那行字看了半分钟。
看够了，给继母发了两个字：
“过了。”
她秒回了一串笑脸表情。
入职那天人事科的同事带我办手续，走到门口，迎面碰上科长。
姓周，四十出头，微胖，笑起来眼尾有褶子。
“你就是林晚？”
“周科好。”
他上下打量我一眼，目光在我手指上顿了顿。
“那个类风湿干预的名额，给你留着了。每周三下午去医院，不算事假，按公出算。”
我攥着资料袋的指节发酸，“谢谢您。”
“别谢我。”
周科摆摆手，“招你进来那个女领导，就是你面试主考官，她爱人就是三甲医院风湿科主任。她看到你资料上的健康情况，特意交代的。”
我愣了一拍。
那天女领导点头的动作又浮出来。
原来不是巧合。
第一轮干预做完，复查结果出来那天，医生拿着单子冲我笑，“你这恢复速度，算是我见过最快的那一批了。”
我坐在诊室里，膝盖上搭着外套，“您的意思是......”
“好好保养，你这辈子不会恶化到瘫痪的。”
我坐在那里，手指平摊在膝盖上，慢慢攥了一下拳头，松开，又攥了一下。
能动。
不疼。
出了诊室，我掏出手机给继母发了条消息：
“妈，指标正常了。”
她回了条语音，声音是压着的鼻音：“好......好，妈知道了。你好好吃饭，那边冷，多穿。”
我回了“好”。
然后翻到苏念的聊天框。
她一天能发十几条，不重样。
食堂的饭、路边看见的猫、宿舍楼下新开的奶茶店、陆屿今天又怎么了。
我每条都回，表情包或者短句，从来不主动提陆屿。
有一条她说：
“姐，陆屿今天送了我条围巾。”
配了张图。
深蓝色，羊毛的，看着眼熟。
我前世上大学的时候跟陆屿说过，我最喜欢深蓝色，觉得特别衬肤色。
我回：“挺好看的。”
她秒回：“可是我不喜欢蓝色，我喜欢粉色。”
“那让他换。”
“算了。”
她发了个叹气的表情，“他连我生日都记错，上个月我生日送了个你喜欢的牌子。”
她甩了个链接过来，我点开，小众香薰。
我盯着屏幕，拇指摩挲了两下手机边。
“你要是觉得不开心，就分，没什么大不了的。”
“算了。”
苏念回，“他平时对我还行，就是有时候怪怪的。”
我锁了屏，靠在窗台上。
陆屿从来没给我发过消息。
继母说，每周家庭聚餐他都去。
吃饭的时候会假装不经意地问一句：
“林晚最近忙啥，身体还好吗？”
继母每次都说不清楚，然后把话题岔开。
我听完也没什么反应，“哦”一声就过去了。
第三个月，苏念发了条语音。
我点开，她声音是哑的。
“姐，我今天在陆屿钱包里看见你的高中照片了。他是不是还喜欢你啊？”
我按着语音键沉默了几秒，松手，说了一句：
“念念，不管你做什么决定，姐都站你这边。”
6.
陆屿和苏念谈了半年。
半年时间，他们最亲密的肢体接触。
就一次，过马路，陆屿攥了一下她卫衣袖口，绿灯亮了就松了。
苏念跟我打电话的时候用那种“你猜猜”的语气说了这件事。
我听完在电话这头沉默了几秒。
“姐，你说他是不是有问题。”
苏念的声音压低了，像是怕被旁边人听见：
“他连我手都不碰。我问他到底喜不喜欢我，他说‘我会对你负责的’。”
“负责？”我重复了一遍这个词。
“对啊，我当时就懵了。”
我端着手机走到窗边。
“念念。”
“嗯？”
“喜欢不是靠‘负责’来算的。”
她那边安静了一会儿。
“我知道了，姐。”
生日前一天，她发了条消息过来：
“我明天打算跟他说分手。”
“想好了？”
“想好了。我不要施舍的感情，我要找个真心喜欢我的人。”
第二天下午苏念的消息来了，就一行字：
“分了。他连挽留都没挽留。”
我打了“嗯”发过去。
她又补了一条：“姐，我现在觉得你以前不谈恋爱是对的。”
“你比我先懂。”
我握着手机靠在床头。
苏念的语气是轻松的，像卸了块很重的石头。
她后来跟我说那天分手的过程。
她说完“我们分手吧”，陆屿看着她，安静了几秒钟，然后说了句“好”。
就一个字。
苏念说她当时心彻底凉了，但同时也彻底松了。
“姐，你说他到底喜欢过我没？”
我说不知道。
“我觉得，他好像一直在透过我看什么人。”
我没接话。
苏念也没再说，换了话题问邻省有什么好吃的，说要来看我。
我说你来，带你去吃砂锅粥。
靠在沙发上，拇指无意识地搓着手机边角。
手机突然震了，陆屿的消息。
他只发了张图过来，是截图，跟我存的那张一模一样，他改我报名信息的后台记录。
后面跟了一句话：“林晚，对不起。”
我盯着那三个字看了很久。
回了一个字：“嗯。”
隔天继母又打来电话，说陆屿买了最早一班飞机票，去邻省。
“他去找你了。”
继母的语气有点复杂，“我说了你住那片儿，具体地址没给。”
“没事。”
我把手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出手来给暖水袋插上电，“来就来吧。”
我插好暖水袋抱在怀里。
他来就来吧。
反正我该说的都说过了，该过的日子也都在过着。
7.
陆屿到的那天是个周三。
我在单位忙了一上午，整理扩围项目的申报材料，光盖章就跑了三层楼。
中午吃完饭，抱着一摞资料下楼，准备去镇上实地看看首批试点的反馈情况。
刚出大门，旁边伸过来一只手递了杯热水。
“晚姐，你手又凉了，赶紧捂捂。”
小周，我们科室刚来半年的小伙子，比我小两岁，笑起来露一颗虎牙。
他不由分说把水杯往我手里塞，又从兜里摸了个暖宝宝，“这个也拿着，科长特意交代的，说今天降温，怕你关节不舒服。”
“替我谢谢科长。”
我接过来喝了一口水。
“好嘞。”
小周摆摆手走了。
我站在台阶上捧着水杯暖手，一抬头，看见对面梧桐树底下站着个人。
黑外套，头发被风吹得有些乱。
陆屿。
他站在树荫里，手里没拿任何东西，不知道等了多久。
看见我，他往前迈了一步，又停住了。
我端着水杯走下台阶。
“来了？”我说。
他嘴唇动了动，嗓子像是被风灌哑了，“......嗯。”
“旁边有家咖啡馆，去坐坐。”
他点了下头，跟在我后面。
咖啡馆里暖气比单位大厅还足，我找了个靠窗的位置，把水杯搁在桌上。
服务员过来，我点了杯热牛奶，他要了杯美式。
桌上安静了好一阵。
他手指搭在桌沿上，指节攥得发白，来回松了攥、攥了松。
“对不起。”他终于开口，声音还是哑的，“我不知道......你是本来就会走......”
我端起牛奶抿了一口，“嗯。”
“我改你信息，我针对你......”他低着头，目光落在自己手背上，“我是怕......怕你再跟我在一起，苏念又会......”
后面的话他吞回去了，但我听得懂。
“你不用道歉。”我把杯子放下，“我知道你是为了守好念念。我不怪你。”
他猛地抬头看我，眼眶红了一圈。
“林晚。”他声音开始发颤，“我重生了。这辈子......我就是为了弥补你们的。”
牛奶的热气往上飘，隔在我们中间。
他的眼眶红得很厉害，鼻尖也红了，嘴唇上干裂起皮，像是连着几天没睡好觉。
“我知道”我说。
他停住了。
“我也重生了。”
声音不大，但每个字都咬得很清楚。
“你抱着我说‘下辈子一定守好念念’那句话，我听得清清楚楚。我这辈子的任务就是让念念活着。现在她活着，她安全，她以后还会遇到真心喜欢她的人......”
我顿了一下。
“我在这边工作挺好，病也控制住了。”
他整个人像被抽了骨头，塌在椅背上，脸埋进手掌里，肩膀开始抖。
咖啡杯被他碰倒了，深褐色的液体淌了一桌，沿着桌沿滴到他裤子上。
他好像没感觉到。
服务员跑过来擦桌子，我帮他把杯子扶正，抽了两张纸巾垫在桌面上。
然后坐回去，没动，隔着纸巾被浸湿的印子看他。
他哭了很久。
咖啡馆里放着一首很老的粤语歌，女声沙沙的，歌词听不太清。
旁边桌有两个女孩子在聊天，偶尔笑一声。
我不知道过了多久。
他抬起头的时候，脸上全是泪痕，眼睛肿了，眼底全是血丝。
他看着我说：“我知道......我知道我欠你的这辈子都还不清。”
我把最后一口牛奶喝完，站起来。
“走吧，我送你到门口。”
他站起来跟在我后面，一路上没说话。
走到门口那儿，我停下来，他也停下来。
“陆屿。”我说。
他看着我不说话。
“我们都别困在前世里了。”我冲他笑了一下，“好好过这辈子就行。”
然后转身走了。
8.
陆屿回去的飞机是凌晨到的。
我第二天早上醒来，看见继母凌晨三点多发来的消息：
“他刚下飞机就来咱家了，坐客厅里一句话不说，一直盯着手机看，天亮才走的。”
我回了个“嗯”。
过了大概一周，苏念给我打电话。
“姐，陆屿在备考。”
“考什么？”
“教育局的公务员，支教帮扶岗。”
苏念的语气有点古怪，“跟你之前报的那个岗位差不多。”
“哦。考得上就考呗。”
又过了三个月。
继母发来消息：
“陆屿考上了，笔试面试都是第一。”
我这次回了个“知道了”。
又过了没多久，苏念毕业了。
她真的报了本地的乡镇支教岗，条件最好的那个镇，离市区四十分钟车程。
报到那天她给我发了一堆照片——旧教室、漏风的窗户、掉了漆的黑板，还有一群孩子围着她的笑脸。
“姐，这地方好破。”她发了条语音，背景音是孩子们叽叽喳喳的笑闹声，“但我好喜欢。”
“喜欢就行。”我说。
当天晚上，我打开帮扶项目扩围的申报系统，把苏念所在的乡镇填进了第一批试点名单。
对接人那一栏我空了很久，光标一闪一闪的，后来我打了三个字“陆屿”。
这是我和他分开之后第一条私聊。
“下批帮扶项目扩围，你们那边在名单里。对接人我填你。”
他过了两分钟才回：“好。”
然后隔了几秒又补了一条：“谢谢。”
我没再回。
第二天苏念拉了个群，群名叫“三人项目小组”。
苏念天天在里面发照片，孩子们读书的、吃饭的、追着跑的。
陆屿发物资对接通知，今天到了多少本书、明天发多少套桌椅。
我发项目进展，哪批审批过了，哪个镇要扩。
谁也不聊私事。
有一回苏念在群里说：
“陆屿你今天送来的那批书里有一本我看了好感动。”
陆屿回：“那本是你姐推荐的书单里的。”
苏念发了一串省略号，然后艾特我：
“姐你们什么时候这么有默契了。”
我打字：“项目需要。”
苏念发了个翻白眼的表情。
隔了两周，工作邮箱弹出一封审批通过的通知。
我点开，帮扶项目扩围第一批试点名单批复——苏念那个乡镇排在第一顺位。
挺好的。
9.
车停在校门口的时候，我还没站起来，就看见苏念从里面跑出来。
她跑到车门底下抬头往上找，看见我冲她挥手，原地蹦了一下。
车门刚打开她就扑上来。
“姐！”
她整个人挂在我脖子上，冬天的外套蹭得我脸发痒。
“好了好了。”
我拍了拍她后背，“天天在群里发消息还这么激动。”
“那不一样！”
她松开我退后半步，眼眶红红的，“群里是群里，看见活人不一样。”
我推了她肩膀一把，“会不会说话。”
她咧嘴笑，虎牙露出来。
陆屿站在后面，手里拎着两个袋子，一个保温袋，一个鼓鼓囊囊的帆布袋。
他走过来，把保温袋递给我。
“红糖姜茶，”他说，“还有暖宝宝。这边比那边冷，你注意。”
我接过来，“谢谢。”
他点了下头没多说。
对接会开在学校的旧会议室，桌子是长条桌拼起来的，桌面还有些坑坑洼洼。
苏念坐我旁边做记录，陆屿坐对面，把镇上现有的师资、设备、物资需求一条一条列出来。
我带了三套方案，他那边配合度很高，信息给得快，数据也准。
会后苏念拉着我去食堂吃饭，说今天特意让师傅烧了红烧肉。
食堂里热气腾腾的，几个孩子在旁边桌吃饭，叽叽喳喳说笑。
陆屿坐我对面，给我倒了杯热水推过来。
我看了他一眼。
过年的时候，继母做了一大桌子菜。
排骨炖萝卜、清蒸鲈鱼、红烧肘子、豆沙八宝饭，摆得转盘都快转不动了。
苏念坐我和陆屿中间，跟小时候一样，筷子总往我碗里伸。
“姐你尝尝这个，妈新学的。”
“姐这个汤好好喝你多喝点。”
她忙得比我吃饭还积极。
饭桌上父亲说起帮扶项目的事，夸我有出息有本事，苏念在旁边接话：
“那当然了，我姐现在可是省里的业务骨干。”
“你也不差，”我往她碗里夹了块排骨。
她咬了一口，含含糊糊说：“对了姐，我谈了个对象。”
我筷子停了一下，“谁啊？”
“我们学校的支教老师，叫李杨。”
苏念脸红了点，“对我挺好的，比某些人——强多了。”
她瞥了陆屿一眼。
陆屿低头喝汤，没抬头。
“行，”我说，“下次带回来我看看。”
“那当然。”苏念说，“要你点头才行。”
窗外有烟花炸开，不知道谁家在提前放。
继母在旁边跟父亲说话，厨房里又端了盆热汤出来。
我端起自己的杯子抿了一口。
从舌尖一路暖到胃里。
苏念活着，苏念笑，苏念有喜欢的人，苏念被人真心喜欢着。
这就够了。
10.
两年后苏念跟李杨结婚。
婚礼在镇上办的，摆了二十几桌，学校的老师们几乎都来了。
孩子们在花坛旁边追着跑，手里攥着喜糖哗啦啦响。
我提前一天到的，帮苏念试婚纱。
她站在镜子前面转圈，裙摆鼓起来又落下去。
“姐，好不好看？”
“好看。”我帮她整理腰后的蕾丝边，“你最好看。”
她突然转过身抱住我，婚纱上的亮片硌在我脸上，凉凉的。
“姐，谢谢你。”
“谢我什么？”
她把脸埋在我肩膀上没回答，就是抱得更紧了一些。
婚礼那天陆屿坐主桌，李杨的爸妈坐他旁边。
给苏念递戒指的时候我站在台上，陆屿从旁边帮忙拉了一下苏念的头纱，动作很轻。
苏念回头冲他笑了一下。
婚后第二年苏念生了个闺女，圆脸大眼睛，一笑两个酒窝。
小名小桃子。
我跟陆屿是干妈干爹。
满月那天我去苏念家看孩子，她抱着小桃子给我看，“姐你瞧她像谁？”
我端详了一下，“像你。”
“才不像呢。”苏念撇嘴，“明明像李杨。”
李杨在旁边傻笑，泡奶瓶的手里还拿着个尿不湿，“像谁都行，健康就好。”
陆屿后来才到，手里拎了两大袋尿不湿和奶粉，进门就直奔沙发放下。
苏念瞥了一眼，“哟，陆科长现在采购挺熟练啊。”
陆屿面无表情，“群里你天天发链接，谁能不熟。”
**在窗边笑出了声。
小桃子被笑声吵醒了，哇一声哭开，苏念手忙脚乱地哄，李杨举着奶瓶往这边跑，陆屿拆了张新尿不湿递过去。
小桃子哭够了，从我手里抢了一颗糖攥着，她够不着往嘴里塞，就攥在手心里，攥得紧紧的。
“你太小了不能吃。”
我把糖从她手心里抠出来，剥开，自己塞嘴里。
甜的。
她瞪着眼睛看我，然后咧嘴笑了，两颗小米牙露出来，嘴角还有一截口水。
“你看她冲你笑呢。”苏念说。
我点了点小桃子鼻尖，“叫干妈。”
她吐了个奶泡泡，屋里笑成一团。
11.
五年后，小桃子五岁了。
过年，三家人凑在一起吃饭。
苏念和李杨坐一边，小桃子坐中间，陆屿带了他对象来，是个教语文的老师，短头发，笑起来眼睛弯弯的，看着很温柔。
我坐苏念旁边，帮小桃子擦嘴。
小桃子扭头看我，奶声奶气地喊：“干妈。”
“嗯？”
她小手伸进兜里，掏出一颗糖递过来，“我给你留的。”
芒果糖，糖纸皱了，贴着她体温已经有点软了。
我接过来剥开塞进嘴里，甜的。
她又掏出一颗，转身递给陆屿，“干爹也有。”
陆屿接过来，摸了摸她脑袋，“谢谢桃子。”
苏念在旁边戳她脸蛋，“你干爹干妈都有，妈妈呢？”
小桃子想了想，“妈妈吃我的口水。”
全桌人都笑了。
苏念作势要打她，她咯咯笑着往我怀里钻。
继母从厨房端了最后一锅汤出来，絮絮叨叨念叨着今年过年人最齐。
父亲在旁边倒酒，给陆屿倒了一杯白的，陆屿接过来敬了父亲一杯，然后给自己倒了杯茶，端到我面前。
“林晚，过年好。”
我端起来跟他碰了一下，“过年好。”
他对象在旁边笑，“你俩这仪式感。”
陆屿没解释，就是抿着嘴笑了一下。
吃完饭小桃子拉着我和苏念陆屿拍合照，她站在最前面举着手机，比自己脸还大一截。
“三——二——”她奶声喊，“笑！”
咔嚓。
她凑过来看屏幕，“干妈你最好看。”
苏念不服气，“妈妈呢？”
“......妈妈也好看。”
“陆屿呢？”
“干爹也好看。”
陆屿蹲下来平视她，“桃子最好看。”
小桃子高兴得原地转圈，转了两圈一头扎进苏念怀里。
客厅里电视放着春晚，窗外的鞭炮声一阵一阵。
继母端了果盘过来，苏念捏了块苹果塞小桃子嘴里。
**在沙发上看这一屋子闹腾，然后切到相册，翻到刚才那张合照。
苏念笑得眼睛都没了，陆屿嘴角弯着，我站在中间。
小桃子在前头比了个耶。
我存进了一个文件夹，名字是“这辈子”。
旁边苏念凑过来，“姐你看啥呢？”
“没什么。”我锁屏，“你班孩子这次统考成绩出来没？”
苏念眼睛一亮，正要掏手机，手机先亮了，她低头一看，“嗷”一声蹦起来。
“姐！我班孩子统考全县第一！”
她原地跳了两下，李杨赶紧扶住她胳膊怕她撞到茶几。
小桃子也跟着蹦，“妈妈好厉害！妈妈好厉害！”
整个客厅热闹得翻了个个儿。
继母又端了一盘水果出来，招呼大家吃。
我站起来拿了块苹果。
小桃子跑过来蹭我腿，“干妈。”
“嗯？”
她仰起头看我，眼睛圆溜溜的，“我们以后每年都一起过年好不好？”
我弯腰把她抱起来放在腿上，“好。”
她高兴地拍了拍手。
苏念过来把她接走，“你别折腾你干妈。”
小桃子在她怀里扭来扭去，“干妈我喜欢你。”
“我也喜欢你。”我笑着说。
客厅里又热闹起来，电视里新年倒计时开始了——
“十！”
苏念抱着小桃子跟着喊。
“九——”
“八——”
“七——”
李杨在旁边跟着喊。
“六——”
“五——”
“四——”
“三——”
窗外烟花炸开了，整个夜空亮成一片。
“二——”
“一！”
新年快乐！
一颗芒果糖在嘴里慢慢化开，甜味铺了一整个舌尖。
外面有人在放孔明灯，晃晃悠悠升起来，好几个，一片一片的。
我闭上眼睛。
再睁开。
灯还亮着。
这辈子。
都好好的。
