“榕榕，你看，我考上了。以后我就是医生了，可以给人治病了。”
“可我要治的那个人，已经不在了。”
苏榕榕在他身后蹲下来，声音很轻。
“凛川，你治好别人，就当是治好我了。”
风穿过松林，吹起陆凛川额前碎发。
他忽然偏过头，望向空无一人的身侧，眼神有一瞬间的恍惚。
“榕榕，你是不是在这儿？”
苏榕榕心口猛地一震。
她拼命地点头，拼命地伸手想去碰他，可指尖依然从他的脸颊穿了过去。
她张了张嘴，想说“我在”，却发不出任何声音。
陆凛川看了很久那片虚空，最终垂下眼帘，苦笑了一声。
“我知道你不在，我去北京了，你等我回来。”
他说完转身走了。
苏榕榕目送他的背影消失在公墓的石板小路上，抬起手捂住了脸。
她终于明白了——从此以后，她只能看着他的背影了。
就像他生前最后一次骑车离开她那样。
九月，陆凛川坐上了去北京的绿皮火车，苏榕榕的魂跟着他挤在硬座车厢里。
窗外的田野飞快地后退，从翠绿的稻田变成金色的麦浪，又从平原变成连绵的群山。
苏榕榕坐在他对面的空座上，托着腮看他。
十七岁的少年靠着车窗，侧脸被晨光镀上一层淡淡的金色。
他在看信——苏榕榕写给他的最后一封信。
【凛川，如果你看到这封信，说明我已经不在了。
你不要难过，我活到十七岁已经很赚了。小时候医生说我活不过十岁，可我多了七年。
我现在把你还给这世界了。你要好好活着，考最好的大学，当最好的医生。
凛川，下辈子如果你还想遇见我，就在夏天去白杨树下站一站。我们说不定会再遇见。】
陆凛川看完信，折好，贴着玉观音一起放进胸前的口袋里。
“我会去的，每个夏天都去。”
苏榕榕弯起嘴角，眼泪却止不住地往下淌。
火车驶入北京站的时候，天已经全黑了。
陆凛川扛着行李走出站台，站在广场上仰头望了一眼远处的天安门城楼。
灯光把城楼照得金碧辉煌，红旗在夜风里猎猎作响。
“榕榕，我们到了。”
他把手伸进口袋，摸到那枚冰凉的玉观音，仿佛握住了什么无形的力量。
苏榕榕站在他身旁，仰头看着那轮皎白的圆月悬在城楼之上。
活着的时候她做梦都想站在这里，和陆凛川肩并肩看一次升国旗。
如今她死了，站在他身边，他看不见她。
但那又有什么关系呢。
下一秒，一阵风吹过广场，卷起她的发梢。
她感觉到自己的身体正在一点点变轻，像一捧沙子被风渐渐吹散。
她低头看去，自己的双手从指尖开始，慢慢变得透明。
