9
大哥翻开最后一页，念出来。
【今天，我假装18岁的自己，给哥哥们打了一通时空电话。】
【本来只是想玩个恶作剧。】
【结果知道了一切。】
病房里所有人都静下来了。
【原来不是我运气差。】
【是我的运气，从一开始就分给了妹妹。】
三哥从地板上抬起头。
二哥靠着墙，闭上眼睛。
大哥继续念，声音是哑的。
【哥哥，我不怪你们。】
【菀菀也是你们的妹妹，你们要我救她，合情合理。】
【顾城，我也不怪你。】
【我祝福你和菀菀。】
大哥停下来了。
病房里安静了很久。
我飘在他们头顶，哥哥，我写这句话，是认真的。
顾城第一个开口，声音很轻：
"她都知道了......"
三哥用手背擦了一下脸，没说话。
二哥从墙边站起来，走到窗口，背对着他们，肩膀一直在抖。
下葬那天，天很晴。
我飘在人群上方，看着棺木缓缓落下去。
三个哥哥站成一排，一声都没有哭出来，只是站着。
顾城站在最后，手里攥着那个小盒子。
仪式快结束的时候，人群里走出来一个人。
是我的主治医生。
他走到大哥面前，站定，开口：
"有件事，我一直觉得应该告诉你们。"
大哥抬起头。
"苏棠在骨髓配型成功的当天，就来签了自愿放弃治疗书。"
"那枚配型，她从来没有打算用。"
走廊里安静极了。
大哥慢慢低下头。
三哥后退了一步，身子晃了一下，被二哥扶住了。
二哥扶着三哥，自己的手也在抖。
医生说：
"她签字那天，我问了她很多次，确不确定，有没有难言之隐。"
"她说，没有。"
"她说，够了。"
顾城站在最后，手里那个小盒子攥得越来越紧。
我飘在他们头顶，是啊，够了。
七年，够了。
那一天，够了。
大哥跪下去了，声音里满是痛苦。
"小棠。"
三哥也跪下去了，二哥跟着。
三个哥哥跪在那里，没有哭出声，只是低着头，肩膀压着，像三座快要垮掉的山。
顾城站在原地，把那个小盒子贴在胸口，闭上眼睛。
我飘在他们上方，看着这一幕。
哥哥，你们不用这样。
我走的时候，是平静的。
坟前，哥哥们站了很久，谁都没有走。
大哥开口，声音很低：
"小棠，对不起。"
"哥哥不知道你一直是这样过来的。"
"哥哥要是早知道，要是早一点......"
他没有说完，声音哽住了。
三哥跪在地上，头埋得很低：
"小棠，是三哥的错。"
"三哥那天在走廊听见你说可能会死在里面，三哥没有拦你。"
"三哥对不起你。"
二哥一句话都没有说。
他只是把额头抵在坟前，跪着，一动不动。
我飘在他们头顶，看着三个哥哥，想，哥哥，你们道歉的声音，我听见了。
只是，来不及了。
菀菀站在最后面，手里攥着一束花，低着头，没有走过来。
她站了很久，最后把那束花放在地上，转身走了。
后来，我飘离了那个地方。
飘过这座城市，看见大哥一个人坐在我常去的那家面馆，点了我最爱吃的那碗面，没有动，就放在那里凉掉。
我飘在他旁边，想，大哥，你其实记得的。
只是每次记得，都慢了一步。
我飘到英国，看见闺蜜坐在窗边，对着窗外发呆，眼眶红着，手边放着我们常喝的那种茶，凉了也没有动。
我飘到她旁边，想，谢谢你帮我找到那个名额。
虽然我没有用，但你费了很大的劲。
我知道的，谢谢你。
最后，我回到了坟前。
顾城一个人坐在那里。
手边放着一个草莓蛋糕盒，旁边一束向日葵。
顾城低着头，手里拿着那个小盒子，打开，看了很久，然后合上，放在坟前。
"小棠，"
他开口，声音是哑的，"生日快乐。"
我飘在他旁边，看着那个蛋糕盒，看着那束向日葵。
忽然想起十八岁那年，我和顾城骑车经过一片向日葵地。
他停下来，摘了一朵，别在我头发上，说，苏棠，你笑起来比向日葵还好看。
那时候我以为，以后的日子长着呢。
我以为骨癌能好，顾城会等我，哥哥们会一直是那个样子。
后来什么都没有了。
但那片向日葵地，我一直记得。
光越来越亮。
我的身体越来越轻，像一把盐放进水里，慢慢地，慢慢地，消散开来。
我想起十八岁那年突然晕倒之前，正在给顾城打一条消息：
【今天天气很好，下午一起去公园吗？】
消息没来得及发出去。
我想了想。
天气好的日子，以后多的是。
只是不用我去看了。
