7
妈妈真的把那些证书粘了一夜。
第二天我起床时，桌上摆着一摞歪歪扭扭的纸。
透明胶贴得很丑。
奥数金牌也被爸爸送去修了。
他把它放到我手里。
“还能看。”
“师傅说凹痕修不平了，但不影响。”
我摸着那道凹进去的边。
没有说话。
妈妈突然想起什么。
“还有日记。”
她把那本被她发到网上的旧日记递给我。
“你看看。”
“也许能想起来。”
我翻开第一页。
【今天妈妈又夸佳佳。】
【她说我笨。】
【没关系，我再努力一点。】
下一页。
【思思钢琴十级。】
【妈妈说女孩子没才艺拿不出手。】
【我也去学。】
再下一页。
【今天拿了奖。】
【妈妈说别骄傲。】
字迹从稚嫩慢慢变得工整。
每一页都有一个别人的名字。
佳佳。
思思。
婷婷。
表姐。
刘阿姨的女儿。
像一张长得没有尽头的名单。
我翻得很慢。
妈妈站在旁边，脸越来越白。
她以前只拍了“我要超过佳佳”那几页。
却从没往后看过。
十三岁的我写：
【今天数学满分。】
【妈妈问佳佳多少。】
【我说不知道。】
【她生气，说我不关心别人，迟早要落后。】
十五岁：
【奥数金奖。】
【爸爸说会考试没用，表姐还会钢琴。】
【我报名学琴了。】
十八岁：
【全省第七。】
【爸爸今天给好多亲戚打电话。】
【我以为他会夸我。】
【晚上他只说，别得意，比你好的多了。】
看到这里。
爸爸突然别开脸。
我继续往后翻。
二十三岁。
【升职。】
【妈妈朋友圈说我是她的骄傲。】
【可是她私下说刘阿姨女儿已经年薪百万。】
【我有时候想，她是不是只能在别人面前觉得我好。】
房间安静得只剩翻纸声。
最后几页已经是几年前。
【我好像永远差一点。】
【可如果我不努力，他们会更失望吧。】
【再努努力。】
【等我把这些人的优点都学会。】
【他们应该就会满意了。】
我的手停住。
妈妈突然捂住嘴。
眼泪一滴滴砸在纸上。
“我不知道......”
“我真的不知道你这么想。”
我抬头。
“您怎么会不知道？”
她愣住。
“这些话，不都是您说的吗？”
妈妈像被堵住了喉咙。
爸爸低声道：
“我们就是怕你骄傲。”
“怕你停下来。”
我看着满本的名字。
“那我要走到哪里，才可以停？”
没人回答。
我又问：
“第一名以后呢？”
“年薪百万以后呢？”
“结婚、生孩子以后呢？”
“是不是还会有别人家的孩子，比我孩子更好？”
爸爸的嘴唇抖了抖。
一个字也没说出来。
我低头翻到最后一页。
那里只有一句话。
【妈妈说，人要多比较才会进步。】
下面是我后来补的一行。
【可是为什么我越进步，越觉得自己不好？】
妈妈终于蹲下去，哭得直不起腰。
我看着她。
脑子里却忽然闪过那行系统数字。
7%。
原来二十七年。
我拼命往上加分。
最后在他们那里。
还是连一分都没有。
