他说银行系统升级，暂时查不了。
后来我再问，他直接发了脾气。
“你连你爸都信不过了？”
我一直以为，那是他伤心。
现在想起来，每一个细节都不对。
“爸，把卡给我。”
“现在不行。”
“为什么不行？”
“这么晚了，卡不在我身边。”
我看着抢救室上方亮着的红灯，胸口一阵发闷。
“卡不在你身边，那在哪里？”
“你别问了。”
这是他第一次用这种语气跟我说话。
我握紧手机。
“爸，我老公要做手术，我只要三十万。”
“那是我的工资卡。”
“你要是真没动过，为什么不敢拿出来？”
方建民的呼吸明显乱了。
“你这孩子，怎么跟审犯人一样？”
“我没空跟你吵。”
我挂断电话，转身冲向缴费窗口。
护士把缴费单递给我。
“家属可以先交一部分，手术不能一直等。”
我把银行卡递过去。
“我先交八万，剩下的马上想办法。”
缴费结束后，我站在大厅里，盯着手机屏幕发呆。
几分钟后，我拨通了银行客服电话。
“您好，我要挂失工资卡。”
客服确认身份后，问我是否需要补办新卡。
“需要。”
“请问挂失原因？”
我看着急诊室的方向。
“卡被别人保管，我现在不确定里面的钱是否安全。”
说出这句话时，我的手开始发抖。
电话挂断后，我直接打车去了二十四小时营业网点。
夜里的银行大厅没有人。
我取了号，坐在窗口前，把身份证递了过去。
“卡里的余额和流水，麻烦帮我打印一份。”
柜员操作了很久。
打印机响了几声。
一张张流水单从出口吐出来。
柜员看了一眼屏幕，脸色变了。
“女士，您确定要全部打印吗？”
我抬头。
“确定。”
她把流水单递给我。
我低头看向第一笔异常交易。
那一刻，手机突然响了。
是我爸打来的。
我没有接。
直到第二个电话打来时，我才看见屏幕上的一行陌生提示。
您的工资卡已被申请紧急止付。
我盯着那行提示，立刻问柜员。
“这是什么意思？”
柜员接过我的手机，看完后皱起眉。
“您的卡刚才被申请了临时止付。”
“谁申请的？”
“系统显示是持卡人本人。”
我把身份证压在柜台上。
“我一直在这里补卡，从来没有申请过。”
柜员调出记录。
“申请时间就在十分钟前。”
十分钟前，我还在打车来银行的路上。
我爸的电话，就是那时候打来的。
我立刻回拨过去。
这一次，他没有接。
我又拨了两遍。
电话始终无人接听。
柜员看着我。
“如果您怀疑有人冒用身份，可以先报警备案。”
我没有犹豫。
“请帮我打印完整流水。”
“从什么时候开始？”
“从工资卡开通到现在。”
