听筒里的温柔真切滚烫，每一个字都妥帖周到。
我拐过一个街角，脚步骤然定格。
面前的餐厅落地玻璃窗通透干净，暖黄灯火倾泻而出。
程砚舟坐在靠窗的位置，他举着手机贴在耳边。
我们隔着一层薄薄的玻璃，四目相对。
时间像是静止了。
我看着里面的男人，连呼吸都忘了起伏。
程砚舟同样僵在座椅上，眼神里翻涌着和我如出一辙的错愕。
几秒后，他猛地回过神，迅速起身冲出来。
“知娴！”
他站在我面前，脸上是少见的慌张。
我挂了电话，声音平静得连自己都害怕：“你不是说在家吗？怎么会在这里？”
程砚舟身形微顿：“我……来见一个朋友。”
说着，他又解释起来：“我不是故意瞒你，本来打算回去以后告诉你……”
我没有接话，目光掠过他的肩头，落向不远处的街角。
路灯昏黄，苏晚棠站在那里。
她穿着一身素净的衣衫，身形清瘦，风拂过她的发梢。
她显然也看到了我们，立在原地没有过来。
隔着半条街的距离，我们三个人的位置，像一个荒诞的三角形。
我收回视线，重新看向程砚舟：“不用解释了，你要见的人已经来了。”
程砚舟顺着我的目光回过头，身形一僵。
我忽然觉得很累，我不想周旋了、不想对峙了、不想再听任何冠冕堂皇的解释了。
我转身要走，却被攥住手。
程砚舟的声音发紧：“知娴，我……”
我轻轻挣开他的手：“你忙你的事，我还有素材要整理，不打扰你见朋友。”
说完我径直离开，没有回头。
我没有回民宿，一个人沿着洱海走了很久。
风的凉意浸透四肢，我裹紧外套，却怎么都捂不热从心底蔓延出来的冷。
直至天彻底黑了，手机震动。
程砚舟发来一条定位，是一家咖啡厅的地址。
【知娴，我在这里等你。有些话我必须当面跟你说清楚。】
我看着那条消息很久，最后还是去了。
咖啡厅里安静得落针可闻，暖光柔和地笼罩着每一张桌子。
角落的座位上，程砚舟独自坐着。
他垂着眼，手指无意识地转动着面前的咖啡杯。
见我来了，程砚舟立刻站起来：“知娴，你来了……”
我沉默落座，没有点单，没有寒暄。
他看着我，斟酌了好一会儿，终于郑重开口：“我来大理，确实是来见苏晚棠的。”
“我担心会引起不必要的误会，所以才没告诉你，我以为你不会知道。”
程砚舟顿了顿，语气变得有些急切：“我和苏晚棠很多年没有联系了，这次见面只是叙叙旧，我是真的怕你胡思乱想，才选择了隐瞒。”
一句句解释入耳，我却无动于衷。
程砚舟根本不知道我真正在意的是什么。
