我交不起下学期学费在饭店洗盘子时，大哥找了过来。他扔下一套旧校服：“跟我回家，
只要你不欺负娇娇，家里还能多双筷子。”我摘下塑胶手套，跟在他身后。回大别墅后，
我不再渴望他们分给我的半点亲情。二哥把我的画室改成娇娇的衣帽间，我一句反驳也没有，
默默把画具扔进垃圾桶。三哥为了娇娇的生日宴，逼我交出外婆留给我的项链，我双手奉上。
全家去北欧滑雪度假，独留我一人看家，我连一句“注意安全”都没发。直到一个月后，
大哥推开我空荡荡的房间，看着只剩下木板的床，彻底慌了神：“林夏，
我们是你的亲哥哥啊，你怎么连快要病死都不肯跟我们求救？”1归家“跟我回家。
”林斯年穿着西装，袖扣反光，跟这条巷子格格不入。他手里拎着一个塑料袋，
往我脚边一扔。袋子散开，露出一套旧校服，领口的扣子掉了一颗。他没看我的脸，
目光扫过我皲裂的手背，又移开。“只要你不欺负娇娇，家里还能多双筷子。”多双筷子。
我低头看了一眼那套校服。是我高一那年的尺码，袖口磨了毛边。应该是从储物间翻出来的，
上面还有一层灰。我伸手把塑胶手套摘下来，放在操作台上。“走吧。”林斯年愣了一下。
大概没料到我答应得这么快。以前的我会红着眼睛问一句“你们终于想起我了吗”。
现在不会了。车开了四十分钟，停在城北的别墅区。铁门往两边滑开，院子里停了七八辆车。
灯火通明，人声嘈杂。“今天家里有客。”林斯年熄火，语气随意，“娇娇的庆功宴。
顾宴廷在里面，你进去别乱说话。”顾宴廷。我的未婚夫。或者说，林娇娇的未婚夫。
那个名字以前能让我的心跳漏半拍。现在听到，只觉得耳朵痒。推开大门的瞬间，
满屋子的笑声灌进来。客厅中间的沙发上，林娇娇穿着一件鹅黄色的连衣裙，
歪着头跟旁边的人说话，笑得露出八颗牙。旁边的人是顾宴廷。他半靠在沙发扶手上，
外套搭在膝盖，衬衫袖子卷到小臂。看到我进来，笑意收了。“哟。”他站起来，
手插在裤兜里，走到我面前，上下打量了一圈。“饭店的活儿不干了？”我没说话。“林夏，
你去洗盘子这件事，传得挺广的。”他歪了一下头，声音不大，但客厅里所有人都听得见。
“我顾家未婚妻跑去洗盘子，你说你想干什么？装穷博同情？手段下作不下作，
你自己心里清楚。”以前听到这种话，我会攥紧拳头，指甲掐进掌心，
然后用发抖的声音跟他解释：我不是装的，我真的交不起学费。现在不会了。我绕过他，
往走廊尽头走。身后安静了两秒。“林夏。”“站住。”脚步声快了，
他从身后抓住我的手腕，把我拽回来。另一只手从口袋里掏出一个天鹅绒的首饰盒，打开。
里面是一条铂金手链。我认识。那是当初他亲手设计的订婚定制款，
链扣上刻着我们名字的缩写。顾宴廷没看我，转身走回沙发，在所有人面前，
把那条手链扣在了林娇娇的手腕上。“娇娇，这个送你。”林娇娇眨了两下眼睛，
演出一副受宠若惊的模样：“宴廷哥哥，这不是姐姐的吗……”“她不配。
”顾宴廷说完这句话，回头看我。等我崩溃，等我哭，等我冲上去抢回来。
我看了一眼那条手链。转身继续走。杂物间的门关上，隔绝了外面所有的声音。
喉咙里涌上一股腥甜。我低下头，把那口血咽回去。从枕头底下抽出一张折了两折的纸。
胃癌晚期。预计存活期不足三个月。确诊日期是二十天前。我把诊断书夹进日记本，
翻到最后一页。抽屉里有一个红色的平安符。我亲手缝的，用了三个通宵，
本来要送给顾宴廷。剪刀从中间剪开，布料碎成四片，冲进洗手台的下水道。
水流卷着红色的碎布消失了。2画室被占第二天早上七点，二哥林砚泽推开了我的门。
没敲门。他从来不敲。“林夏，画室我要用。”他靠在门框上，手里转着一把车钥匙。
“娇娇的衣服太多了，衣帽间不够放。你那个画室空着也是空着。”画室。
三楼朝南的那间房。妈妈活着的时候给我留的，
窗台上还贴着她写的便签——“夏夏的小天地”。“好。”林砚泽挑了一下眉毛：“就这样？
”“就这样。”他大概以为我会哭闹一场。我从床上起来，走到三楼，打开画室的门。
画架、颜料、调色板、复健用的握力器、还有那套特制的右手固定支架。三年前，
林砚泽在山上写生遇到泥石流，是我徒手扒开碎石把他拖出来的。右手桡骨粉碎性骨折，
神经损伤，术后恢复了不到六成功能。医生说坚持复健还有希望。这些画具就是复健工具。
我把它们一件一件拿起来，扔进垃圾桶。握力器砸在桶底，发出闷响。
林砚泽全程站在旁边看着，没说一个字。下午，三哥林星野找到我。他比林砚泽更直接。
“把外婆的项链拿出来。”他拦在走廊中间，伸出手，手心朝上。“娇娇下周参加时尚盛典，
那条项链配她的高定礼服刚好。”外婆的项链。外婆临终前塞到我手里的。
老人家攥着我的手，力气大得出奇，反复说了三遍：“夏夏，这个不能离身，记住了，
不能离身。”我回到房间，从贴身的内衬口袋里取出那条项链。银链子，
坠着一个椭圆形的吊坠，做工粗糙，不值钱。但是外婆说过不能离身。
林星野在门口催：“快点。”我走出去，双手把项链递给他。他接过去塞进口袋，转身就走，
连一句谢都没有。晚饭的时候，顾宴廷也在。他坐在餐桌的主位，面前摆着一张行程单，
滑过来推到我面前。北欧，五天，滑雪度假。出发日期是下周三。“全家都去。
”他叉起一块牛排，语气漫不经心。“如果你肯给娇娇道个歉，我可以考虑带上你。”道歉。
我看着那张行程单。然后站起来。“祝你们玩得开心。”我端着没动过的盘子走回杂物间。
关门。十一点，别墅安静了。我从枕头下摸出手机，拨了一个号码。响了两声就接通了。
“傅医生。”电话那边的声音很稳：“想好了？”“我同意签遗体捐献书。”顿了一下。
“您随时可以来接我了。”3求救无门周三早上，全家出发去机场。七个行李箱，四辆车。
林娇娇挽着顾宴廷的胳膊，回头朝别墅看了一眼。看的是我的窗户。我站在二楼的窗户后面，
看着车队开出铁门，一辆接一辆消失在街角。没有人跟我说再见。没有人叮嘱一句注意安全。
甚至没有人交代冰箱里有什么可以吃。中午十二点，胃开始痛。不是普通的痛。
整个腹腔收缩，绞在一起，一层一层往里拧。我从床上摔下来，后脑勺磕在地板上。止痛药。
项链里的药。已经没有了。我趴在地上，满头的汗往下淌，手指颤着够到床头柜上的手机。
快捷拨号1——顾宴廷。嘟了三声。接通了。那边传来风声和笑声，很远，
隔着几千公里的距离。然后是林娇娇的声音，很近，贴着话筒：“宴廷哥哥，快看那个雪道！
”“嗯。”顾宴廷的声音。我张了张嘴。一个字都没说出来。电话被挂断了。再拨。
您拨打的号码已被对方设置呼叫限制。拉黑了。手指滑到快捷拨号2——大哥林斯年。通了。
“喂？”“大哥……”那边信号不好，声音断断续续：“什么事？
我这边在——”背景里传来娇娇清脆的笑声：“大哥快来！这里可以看极光！”“林夏，
没事别打了，长途话费贵。”挂断。我把手机攥在手里，攥了很久。然后松开了。
手机屏幕亮着，推送了一条朋友圈。顾宴廷发的。九宫格照片。雪山、缆车、篝火晚会。
每张照片里都有林娇娇。C位，被所有人围着。配文四个字：完美假期。我退出朋友圈。
爬起来，用了很长时间。桌上的《放弃急救同意书》已经签好了名字。日期是上周。
我把它跟订婚对戒摆在一起，放在桌面正中间。对戒的盒子盖着灰。门铃响了。一声，两声，
三声。我走过去，拧开门锁。傅云深站在门外。白大褂，听诊器，
身后停着一辆改装过的医疗车，三个护士两个助手，整齐地站成一排。逆光打在他身上。
他低头看见我苍白的脸和嘴角没擦干净的血迹，眼底闪过什么东西，伸手扶住我的肩。
“林夏，属于他们的期限到了。”“现在，你是我的了。”4空房遗书一个月后。
首都机场T3航站楼，六个人推着满满当当的行李车走出到达口。林斯年走在最前面，
手机贴在耳边打电话。林砚泽推着最大的那辆行李车，上面堆了四个印着logo的购物袋，
全是给林娇娇买的。林星野单手拎着滑雪板，另一只手搭在林娇娇肩上。顾宴廷走在最后，
表情淡淡的。林娇娇挽着三哥的胳膊，歪头笑着：“回去以后让姐姐看看我们的照片，
她肯定羡慕死了。”几个人上了车，直奔别墅。铁门打开，院子里很安静。太安静了。
没有人出来迎。林星野第一个不满：“林夏呢？一个月了，连门都不出来开？
”林砚泽把行李搬进客厅，看了一眼厨房：“冷锅冷灶，她连饭都没做？”顾宴廷换了拖鞋，
坐在沙发上。他没说话。但他在等。等我从杂物间出来，红着眼圈站在他面前，委屈，
然后服软，然后认错。每次都这样。等了十分钟。没人来。林斯年拧着眉头上了楼。
杂物间的门虚掩着。他推开。房间里的东西被清空了。衣柜是空的。书架是空的。
床上只剩一块光秃秃的木板，连被子和枕头都不在了。整个房间干净得不正常。
林斯年的脚步顿住。桌子上放着三样东西。一份文件。一个戒指盒。一张单子。
他先拿起那份文件。《遗体捐献同意书》。签名栏：林夏。日期：一个月前。手开始抖。
他放下文件，拿起那张单子。某省肿瘤医院。诊断：胃癌，晚期。
胃体低分化腺癌伴多发转移。预计存活期：不足三个月。
确诊日期——他们出发去北欧的前一周。单子从指缝里滑下去。他低头看见垃圾桶。
里面是发霉发臭的画具碎片，和一个砸扁的戒指盒。盒子里的订婚戒被人用东西砸过，
从中间裂成两半。林斯年的双腿一软。膝盖撞在地板上，发出一声闷响。身后传来脚步声。
林砚泽、林星野、顾宴廷，一个接一个站在门口。林斯年跪在空房间的正中央，浑身发抖，
声音从喉咙里挤出来，嘶哑，变形。
“林夏……我们是你的亲哥哥啊……”“你怎么连快要病死都不肯跟我们求救？
”没有人回答他。顾宴廷走进来，蹲下去，捡起那枚碎成两半的戒指。指节捏得发白，
关节咔咔作响。他翻过戒指盒的内衬，看到一行用圆珠笔写的小字。“顾宴廷，
你说过这枚戒指只属于我。现在还给你，连同所有的期待一起。”底下还有一行更小的字。
“再见。”5诊所对峙全城的医院跑遍了。没有林夏的住院记录。林斯年用了所有关系，
调了七天的监控，最后在别墅门口的摄像头里找到了一段画面。一个月前。
一辆白色医疗车停在门口。一个穿白大褂的男人走进别墅，十分钟后，背着我出来。
脸埋在那个男人的肩膀上，看不清表情。但手垂着，没有力气。
医疗车的车牌号被人故意遮住了一半。林砚泽用了三天，查到了车辆所属机构。
傅云深私人诊所。傅云深。神经外科天才，三十一岁，海归，家族在医疗领域排名前三。
跟林家没有任何交集。“他凭什么带走林夏？”林星野砸了一个杯子。没人能回答。
顾宴廷没有参与讨论。他一个人开车去了傅云深的诊所。诊所在城东的一栋独立别墅里，
外墙爬满了藤蔓，铁门紧闭。他按了门铃。没人应。他翻墙进去。被三个保安按在地上。
“放开我。”他的脸贴着草坪，声音发哑。“我找林夏。”门开了。
傅云深穿着一件灰色的针织衫，手里端着一杯咖啡，低头看着被按住的顾宴廷。
“林夏不想见你。”“她是我未婚妻。”傅云深笑了一下。不是客气的笑。“顾先生，
林夏在你们出国前一天确诊了胃癌晚期。她给你打了两次电话，一次被挂断，一次被拉黑。
”他蹲下来，跟顾宴廷平视。“你拉黑她的那天晚上，她一个人在地板上躺了七个小时，
靠吞了六片布洛芬撑到天亮。”“你觉得你还有资格叫未婚妻三个字？”顾宴廷的瞳孔收缩。
