她看着他的侧脸，他正盯着茶几上某个点，没有看她，“你到底什么时候才能放过我？”
季临渊沉默了很久。
久到以为他不会回答了。
然后他说：“不知道。”
时钰愣了一下。
“我不会放过你。”他说，声音很轻，像是在说给自己听，“我不知道什么时候，但不会是现在。”
这个回答比“永远不会”更让人绝望。
因为她不知道尽头在哪里，可能是一年，可能是十年，可能是一辈子。
时钰闭上眼睛，新的眼泪从眼角滑出来。
然后她感觉到——
一只手落在她脸上。
冰凉的指尖，很轻很轻地，擦过她眼角的泪。
不是之前的粗暴，不是那种带着怒意的、像要把她眼泪擦干净的动作，而是轻轻的，小心翼翼的，像在碰一件怕碎的东西。
时钰睁开眼。
季临渊不知道什么时候侧过身来，半个身子撑在她上方，垂眼看她，他的表情还是没什么变化，嘴角没有笑，眉头甚至微微皱着。
但他的动作和他的表情是割裂的。
表情说“我不在乎”，手指说“别哭了”。
时钰看不懂他。
她一直看不懂他。
“时钰。”他忽然叫她。
她没应。
“你表妹的病，我帮你找好医生了。”
时钰的睫毛颤了一下。
“什么？”
“何暖。”他说出她表妹的名字，“心脏的问题，我联系了阜外的一个专家，排期在下个月，费用的事你不用管，我这边处理。”
时钰愣住了，“你为什么——”
“我没别的意思。”他好像看出了她在想什么，别过脸去，声音低了一些，“你不是总怕吗？怕我说出去，怕我找你麻烦，怕这怕那，我就是想告诉你，你不用那么怕。”
时钰的心忽然揪了一下。
“但你还是怕我。”他继续说，语气平淡得像在说别人的事，“你看到我就发抖，我碰你你就缩，你在我面前，永远像一只随时要跑的兔子。”
他转过头来，看着她。
那双眼睛黑沉沉的，没有笑，没有愤怒，只有一种她没见过的、说不清道不明的东西。
“能不能正常一点？”
时钰没听懂：“什么？”
“正常相处。”他说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，好像说这种话对他来说很艰难，“你不用喜欢我，但能不能别每次看到我都像看到鬼一样？”
时钰张了张嘴。
她想说“你威胁我、强迫我、控制我，你让我怎么正常”，但这些话到了嘴边，看着他垂下去的眼睫，看着他抿成一条线的嘴唇，忽然说不出来了。
因为他现在的样子，不像一个掌控者。
像一个不知道怎么开口的、笨拙的、孤零零的人。
“你就和我正常相处，”他的声音更低了，低到像自言自语，“等我烦了的时候……自然你就能逃掉了。”
时钰沉默了很长时间。
客厅里只有空调的低鸣声，和两个人不太平稳的呼吸。
“你说出去怎么办？”她终于开口，声音很小。
“我不会说。”季临渊说。
“你保证。”
他看了她一眼，然后伸出手，把她的手指一根一根掰开，她才发现自己一直攥着拳头，指甲掐进掌心里。
他的拇指在她掌心那个月牙形的印痕上按了一下，然后握住了她的手。
“我保证。”
他的掌心干燥温热，握得很紧。
时钰低下头，看着两个人交握的手，忽然觉得鼻子又酸了。
她不知道自己是不是在犯一个更大的错。
但此刻她太累了，累到不想再挣扎。
“医生的事，”她声音闷闷的，“谢谢你。”
季临渊的手指微微收紧了一下。
他没有说“不客气”。
他只是握着她的手，在沙发上安静地坐着。
窗外天快黑了，黄昏的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上拉出一道细长的金线。
时钰没有抽回手。
季临渊也没有松开。
高考后的那个夏天，时钰几乎每天都窝在舅舅的饭店里帮忙。
店面不大，开在一条老街上，主要做街坊邻居的生意。
时钰负责收银、端菜、擦桌子，忙起来脚不沾地，闲下来就坐在收银台后面发呆。
齐刘海的头发被她用一只黑色发夹别到耳后，露出一张干干净净的小脸，素面朝天，皮肤白得发光，站在油腻的小饭馆里，像一株被移栽到路边的栀子花。
舅妈心疼她：“好不容易考完试，不出去玩几天？”
时钰笑笑：“在家待着也挺好的。”
她没说出口的是，在店里待着，至少是个理由。
果然，消息来了。
“下午三点，出来。”
时钰看着手机屏幕上那行字，打了几个字发过去：“店里忙，走不开。”
发完之后她盯着对话框，手心微微出汗，她以为他会发火，会打电话过来质问她，会说“我不管你现在就出来”。
但那边只回了一个字：
“嗯。”
时钰愣了一下。
没有追问，没有威胁，甚至没有“明天”。她说不清自己是什么感觉，松了一口气，但又有一种说不出的不安，就像暴风雨之前最安静的那片刻。
---
接下来的日子，季临渊像是换了个人。
他不再逼她出去，但会自己过来。
第一次是在一个闷热的下午。
时钰正蹲在店门口择菜，围裙上沾着水渍，刘海被汗湿成几缕，贴在额头上。
一辆黑色的SUV停在马路斜对面，“滴滴”两声。
她抬起头，逆光里站着季临渊，白T恤，黑色长裤，手里拎着一个纸袋。
阳光打在他肩上，衬得他整个人干净又清冷，他的五官在光影中显得格外分明，眉骨高，眼窝深，鼻梁挺直，薄唇微抿，明明是来这种地方，却像是从杂志里走出来的。
时钰往屋里看了眼，舅舅舅妈都在忙，她冲过去，“你怎么来了？”
季临渊低头看了她一眼，她穿着舅舅店里的工作围裙，上面印着“老何家常菜”几个褪色的红字，头发乱糟糟的，鼻尖上还沾了一点灰。
他没说什么，把纸袋递给她。
“什么？”
“蛋糕。”
时钰接过来，打开一看，是她最喜欢的那家店的提拉米苏。
那家店在城东，离这里开车要四十分钟。
她张了张嘴，不知道该说什么。
季临渊已经转身走了，上车前，他偏头看了她一眼：“拿回去吃。”
然后车子开走了，整个过程不到两分钟。
时钰回到收银台后面，打开那个纸袋。蛋糕装在精致的盒子里，旁边还贴心地放了一个冰袋，她用小勺挖了一口，甜的。
但不知道为什么，吃着吃着，鼻子有点酸。
