2
我低头看着怀里的双生灯。
这三年，它曾是我唯一的慰藉。
有人背地里笑我，
“还没过门呢，就把自己熬成了老妈子。”
我便捧着这盏灯，挺直了背脊回她们，
“阿岑待我情深意重，我替他照顾阿娘，是我愿意。”
“你们放眼看看，寨里哪家姑娘的双生灯，有我和阿岑这般亮？”
旁人瞧见那灯火灼灼，便都闭了嘴。
如今才知，那灯长明不灭，
全是因为阿岑对阿月情深，与我无半分干系。
门外忽然传来一阵喧闹。
有人急急敲开我的房门，皱着眉道，
“阿照姐，快些过去吧，阿岑他娘又拉在床上了，臭得人站不住。”
我头也没抬问，
“阿岑呢？他为何不去？”
那人一愣，像听见什么稀奇话。
“从前不都是你去吗？”
“再说你瞧你手里这灯，亮成这样，一看便知阿岑哥待你情深意重。明日你就是他媳妇了，替他照顾阿娘，不也是应当？”
我指尖微微收紧。
我不会再嫁阿岑，自然也不会做他的妻。
拒绝的话已经到了嘴边，
可脑中忽然浮起婶娘苍白的脸。
这三年，她总拉着我的手，一遍遍说，
“阿照，苦了你了。婶娘心里，早把你当亲生女儿。”
到底还是不忍。
我放下灯，跟着那人出了门。
一路上，遇见的人都同我打招呼。
“阿照，又去照顾阿岑娘啊？”
“大婚前夜还不得闲，真是辛苦。”
“好在明日就成亲了，也算守得云开见月明，这三年没白熬。”
旁人都看得见我的辛苦。
偏偏阿岑视而不见。
到了阿岑家中，恶臭扑面而来。
我屏住气，熟练地换褥子，擦身，烧水，又将脏衣裤抱去盆里浸上。
收拾妥当后，才发现阿岑仍未回来。
我低声嘱咐，
“婶娘离不得人，我去叫他回来。”
手腕忽然被人攥住，婶娘声音发哑，
“别去。”
我动作一僵，回头看她。
她避开我的眼，只低头说，
“他有要紧的事。”
我心口猛地一沉。
三年相处，我太熟悉她说谎时的模样——
她知道阿岑去了哪里。
我喉间像塞了团湿棉，半晌才听见自己的声音。
“婶娘，你也知道他去做什么了，是吗？”
婶娘指尖一颤，攥我更紧。
“阿照，别乱想。阿岑只是......只是出去办事。”
“我待你如何，你心里清楚。婶娘早把你当亲闺女，怎么会害你？”
亲闺女。
又是这三个字。
我笑了一声，用力甩开她的手，转身就要走。
脚下却被绊了一下。
一只木匣从床底滚出来，锁扣摔开半截，露出里面厚厚一叠信。
我本不该看，
可手已经先一步伸了过去。
每封信上都写着，阿月亲启。
最上面的一封，日期是半月前。
我怔在原地，胸口像被人活生生剜开。
这些年，我也给阿岑写过信。
春日写，冬日也写。
问他冷不冷，问他何时归，问他可还记得寨里有人等他。
可每一封都石沉大海。
我以为山高路远，寨子偏僻，信送不到他手里。
可如今这每月四封给阿月的信，像一个个耳光，狠狠扇在我脸上。
我颤抖着手拆开信。
这才发现，阿岑送回来的，不止是信。
还有一张张转账回执和汇款凭证。
三千，八千，两万。
最多的一笔，足足五万。
信里字字温柔。
“阿月，别亏待自己。”
“喜欢什么就买，钱不够再告诉我。”
“等我回来，给你带最漂亮的红嫁衣。”
我攥着信纸，手抖得几乎拿不住。
去年婶娘病情加重，送去城里医院抢救。
手术费、住院费、护理费，加起来十几万。
我拿不出来。
给阿岑写信求他救命，可他依旧没回。
又去求爹娘帮忙，他们骂我糊涂。
“那是别人的阿娘，你伺候伺候也就罢了，搭上钱算什么？”
最后走投无路之下，是我卖了自己的银饰，凑到了这笔钱。
