他推开家门的时候，客厅很安静。
客厅里没有姜吟。
周屿下意识走进卧室，也没有姜吟。
只是衣柜是打开的。
她那一半空了，衣架歪歪斜斜地挂着几根。
她的东西全不见了。
袜子、围巾、连她用了三年的旧发圈都没留下。
这个家她住了三年，现在什么都没有了。
周屿拿出手机翻开微信，给姜吟发了消息。
【你去哪了？离婚协议书是什么意思？】
刚发出去，消息前面弹出一个红色感叹号。
姜吟把他也删了。
周屿盯着那个红色感叹号看了很久，往上翻他们的聊天记录，
三年了。
他们的聊天记录短得可笑。
大部分是她说“我下班了”“今天吃啥”“你几点回来”，他回“嗯”“好”“晚”。
没有一句废话。
没有一句关心。
他翻到一条她去年发的消息，那天她好像心情很好，连发了三条。
【今天给一位老奶奶入殓，她女儿说她生前最喜欢红色，我就给她涂了红色口红，女儿哭了，说妈妈好漂亮。】
【周屿，你看到了吗？】
【算了，你肯定在忙。】
他没有回。
那时候他在做什么？
周屿不记得了。
可能是手术，可能是开会，可能是——什么都不做，只是不想回。
他觉得她那些工作上的事“没必要说”。
周屿走出卧室，客厅的茶几上，有这间房子的钥匙，还有一盒喜糖。
他拿起来看，糖盒上贴着一张便签条，是姜吟的字迹。
“馆长给的，留给你吃。”
周屿把糖盒放下，拿着车钥匙出了门。
他去了殡仪馆，馆长看见他的时候，摘下老花镜，沉默了很久。
“她去了哪？”周屿问。
馆长没有回答，反问了一句。
“你知道她来这上班第一天，跟我说了什么吗？”
周屿愣住了。
“她说，她丈夫说她是‘死的摆渡人’，她觉得这份工作很有意义。”
馆长站起来，走到窗边：“她说的那个丈夫，是你吗？”
周屿没有说话。
“她在这里五年，被人当面吐过口水，被人骂过晦气，被人要求跪着给逝者化妆，她都没哭。”
馆长转过身看着他：“但她辞职那天，我给了她一盒喜糖，说了一句‘你也是天使’，她哭了。”
“她说这是她这辈子第一次被人叫天使。”
周屿站在原地，喉咙像被人掐住了。
他声音沙哑得几乎听不清：“她去了哪？”
馆长看了他一眼：“我不会告诉你的。”
周屿从殡仪馆出来，坐进车里，没有发动。
他翻开手机，找到姜吟大学时的好友林薇。
林薇只回了一句话：“周屿，你配不上她，别找了。”
他把手机扔在副驾驶座上，仰头靠着座椅，闭上了眼睛。
周屿想不出她还会去哪里。
他忽然想起她去安和交流过，回来以后跟他说了很多天，说安和的粥好喝，安和的路宽，安和的人对入殓师很尊重。
