“苏医生今天太漂亮了吧！这身裙子和周医生领带还是同个色系，也太般配了！”
身旁几个同事笑着起哄。
苏棠眉眼含笑，目光不着痕迹扫过我，柔声开口。
“今天嫂子也在这儿，你们可别胡乱开玩笑了。”
众人纷纷闭了嘴，场面一时安静下来。
苏棠笑着在周屿旁边坐下，探身跟我打了个招呼后，和周屿谈起有关科室的话题。
他们聊上周的手术，聊下周的学术会议。
周屿回得自然，偶尔还会被她的话逗笑。
这个笑我在医院走廊见过，但在家里没见过。
他对我最多的表情，就是没有表情。
新郎新娘来敬酒走了以后，有同事笑着朝周屿打趣。
“以前没听说周医生已经结婚了，没想到家里还藏着一位娇妻呢，你们是怎么认识的？”
周屿端着酒杯，淡淡说了句。
“相亲认识的。”
同事追问：“嫂子是做什么工作的？”
我刚想说话，周屿淡淡地扫了我一眼：“她在别的医院上班。”
一个模糊的、体面的说法。
我跟着笑了一下，把自己伪装成了周屿最完美的共犯——
帮他一起，把真正的自己藏起来。
酒席散场后，我去了趟洗手间。
回来的时候还没推开门，就听见里面传来苏棠的声音。
“师兄，嫂子不是在殡仪馆上班？你怎么说她在医院上班。”
周屿的声音很淡：“大喜的日子，说出来晦气，省得让人指指点点的。”
苏棠追问着：“那你当初为什么要娶她？”
屋内静默片刻后，传来了周屿漫不经心的回答。
“娶她是因为她安静，不烦人。”
“原来是这样。”
苏棠的语气像是恍然大悟，又低笑着说了一句。
“我还以为你是真心喜欢她才娶她。”
周屿没有说话。
我僵在门外，指尖从门把手上移开，转身又走进洗手间。
我拧开水龙头，接了一捧水，对着镜子擦着嘴上的口红。
一下，两下。
红色在水里化开，流进指缝，像稀释的血。
擦干净之后，我看着镜子里素白着一张脸的人。
镜中人看着我，没有表情。
不是痛，不是恨，是一种过于平静的清醒。
我收回视线，转身走出了酒店。
正准备打车时，周屿的消息弹了出来。
【在哪？】
我直接划掉了他的消息，没有回。
这是三年来，我第一次没有向周屿报备去向。
等车的时候，我忽然想起相亲那天周屿说的话——
“我是生的守门人，你是死的摆渡人。”
当时我觉得那是全世界最浪漫的情话。
现在我终于听懂了：门当户对，条件匹配，仅此而已。
我抬手擦了擦眼角。
这场自导自演了三年的独角戏，是时候落幕了。
我从婚宴回家后，打开电脑拟定离婚协议书。
光标在文档第一行闪了十分钟。