1985年的冬夜，冷得像能把人骨头冻裂。
林麦穗是在一阵猪叫里惊醒的。
“哼——哼哼——”
猪圈那边乱成一团，夹着男人压低了嗓子的咒骂。
“死畜生，叫啥叫！”
林麦穗猛地睁开眼。
屋里黑得伸手不见五指，只有灶膛里剩下的一点灰红，像快灭的眼睛。
她躺在硬邦邦的土炕上，身下的旧褥子潮得发凉。手里却攥着一把东西，硌得掌心生疼。
林麦穗低头一摸。
粮票。
布票。
还有一卷用红布包着的钱。
她的手指僵住了。
外头窗根底下，有人轻轻敲了两下。
“麦穗？麦穗！”
男人的声音压得又低又急，透着一股子黏腻。
“快点！陆野那瘸子不在屋里，趁现在走！”
林麦穗浑身的血，在这一瞬间全冻住了。
赵金宝。
这个声音，化成灰她都认得。
她眼前一黑，脑子里像有人抡起铁锤狠狠砸了一下。
黑洞洞的矿井。
呛人的煤灰。
男人粗粝的手。
她被推倒在泥水里，耳边是赵金宝嬉皮笑脸的声音。
“麦穗啊，别怪哥，哥也是没法子。你这身段，卖给矿上不亏。”
再往后，是塌方。
是胸口被石头压住的窒息。
是她拼命抠着泥，却怎么也爬不出去。
临死前，她听见有人喊：“陆野回京了！人家祖上那事翻过来了，听说现在有大出息！”
陆野。
她那个被她偷了粮票、布票和二十七块八毛钱私奔的丈夫。
她嫁过去三天，嫌他穷，嫌他冷脸，嫌他家破屋漏风，嫌他是个下放户的儿子。
她跟赵金宝跑了。
也就是今晚。
陆野第二日没等到她，却错过了公社送来的补材料通知。
那封信被村里人压了好些天，等他知道时，很多东西都晚了。
后来他还是回了京市。
可他恨她。
恨到骨头里。
林麦穗还记得重逢那天，他坐在黑色轿车里，隔着车窗看了她一眼。
那一眼，没有怒，也没有怜悯。
像看一块烂泥。
窗外又传来赵金宝的催促。
“麦穗，你磨蹭啥呢？东西拿齐没有？粮票布票，还有钱，一个都别少！”
林麦穗猛地打了个哆嗦。
她低头看着自己手里的红布包，指节一点点收紧。
不能走。
她绝不能再跟赵金宝走。
她死过一次了。
那种被人卖掉、被人踩进泥里、最后连尸骨都没人收的滋味，她再也不要尝了！
窗外，赵金宝又扒着窗缝喊：“麦穗，哥可跟你说，过了这村没这店。县城夜车一走，你就得跟陆野那个穷鬼过一辈子！他家连顿白面都吃不起，你图啥？”
林麦穗牙齿打颤。
她攥着票，视线飞快扫过屋里。
炕洞。
对，炕洞。
这些东西原本就是陆野藏在炕洞里的。
她上一世就是偷了这些，才让陆野连第二天去公社打听信件的钱都拿不出来。
林麦穗几乎是从炕上滚下去的。
脚踩到冰冷的泥地，她疼得一激灵，却顾不上。
她摸黑掀开炕沿边松动的土砖，把粮票、布票和钱一股脑塞了回去。
手抖得太厉害，红布包差点掉进灰里。
窗外的赵金宝急了。
“林麦穗！你是不是反悔了？你别给脸不要脸啊！纸条可是你写给我的，说今晚跟我走！”
纸条。
林麦穗脑袋嗡的一声。
她上一世为了表忠心，真给赵金宝写过一张。
上面写着——
金宝哥，我受不了陆野了，今晚带我走。
那是要命的东西。
一旦被人看见，私奔的罪名钉死在她脑门上。
林麦穗呼吸急促，胸口像塞了一团烂棉花。
