一回去，第十二次之后，我同腹中那点命，谁也留不住。
我摸着怀里的银票和路引，喉咙里泛起血腥味。
南巷尽头有一条河。
京城的河水黑沉沉的，夜里看不见底。
我原本不敢下水。
可身后的脚步声越来越近。
有人低声道：“她身子弱，跑不远。”
我贴着墙，喘得胸口发疼。
巷口有个卖柴的老棚子。
棚下堆着几捆湿柴，旁边拴着一条破旧的小船。
船上盖着蓑衣。
我看了那船一眼，又看了眼追来的灯火。
下一刻，我解开绳子，翻身钻进船里。
小船晃了一下。
我差点栽进水里。
手背上被木刺划开的伤又裂了，血顺着指缝往下滴。
我不敢出声。
用尽力气把船撑离岸边。
河水带着冷气扑上来。
我趴在船底，拉过蓑衣盖住自己。
不多时，追兵到了河边。
“人呢？”
“方才明明看见往这边来了。”
“搜船！”
我的心几乎停住。
脚步声落在岸边。
有人扯开旁边几条船的蓑衣。
我闭上眼，手死死按着小腹。
不是祈求神明。
我这辈子没被神明眷顾过。
我只是怕。
怕这个孩子还没来得及成形，就要陪我一起断在这里。
就在那只手即将碰到我头顶的蓑衣时，远处忽然传来一声马嘶。
有人急急喊道：“王爷有令，先回府！”
岸边静了一瞬。
“可人还没找到。”
“王爷发了怒，方太医那边出事了！”
脚步声乱起来。
那只手终究没有落下。
我躲在蓑衣下，直到岸边彻底没了声音，才敢慢慢睁开眼。
小船顺水往前漂。
京城的灯火被甩在身后。
我不知漂了多久。
冷风钻进骨头里，牙齿打着颤。
天快亮时，小船撞到一处河湾。
我爬上岸，跪在泥地里吐了半晌。
什么也吐不出来。
只有苦水。
路边有个早起挑菜的妇人看见我，吓了一跳。
“姑娘，你这是怎么了？”
我低着头，把嗓音压得很粗。
“去投亲，夜里迷了路。”
她看了看我苍白的脸，又看了看我手上的伤。
“前头有个茶棚，你先去讨碗热水吧。”
我道了谢。
可我没去茶棚。
我不敢停在有人多的地方。
我沿着小路往南走。
白日躲在荒庙、柴房、破船底下。
夜里才赶路。
路引上没有姓名。
空白户籍还在怀里。
萧砚给我的东西，本是要让我活得堂堂正正。
可如今成了我逃离他的凭证。
我不知道他会不会恨我。
或许会。
毕竟第十二次还没渡。
他身上的蛊毒还差最后一回。
我逃走，就是把他推回了死路。
每每想到这里，我心口都会一阵闷痛。
可我低头摸着小腹，又硬起心肠。
萧砚有王府，有军队，有方太医，有朝堂上的权势。
这孩子只有我。
我若不护着它，就没人护了。
第三日夜里，我在一处客栈外遇见了老嬷嬷。
她穿着粗布斗篷，站在后门阴影里。
我吓得后退一步。
她低声道：“别怕，是我。”
我看着她，眼眶忽然发热。
她把一只包袱塞给我。
里面有干粮、棉衣、两瓶安胎药，还有一封盖了印的户籍。
户籍上写着两个字。
宁娘。
我手指发颤。
“嬷嬷，你怎么找到我的？”
她说：“你身子弱，不会走官道。”
“能去的地方就那么几处。”
我咬了咬唇。
