再往远一点，一个戴眼镜的男人靠在椅背上睡觉。
他穿着一件灰色的中山装，口袋上别着一支钢笔。
腿上放着一个公文包，两只手交叠压在上面。
脚边堆着一摞东西——网兜里装着几包点心，油纸包着的，看不清里面是什么。
旁边还有一个布口袋，塞得鼓鼓囊囊，从袋口露出一截笋干。
出差的。
江暖想：应该是给同事带的地方特产。
她盯着那个男人看了很久。
他的眼镜滑到鼻尖上，嘴巴微微张着，呼吸很沉。
眉心有一道浅浅的竖纹，但不深，像是习惯性皱眉留下的，不是因为凶。
嘴角的纹路是往下走的，但也不是因为凶——是那种常年抿嘴、不太跟人交流的人才会有的纹路。
不是坏人。
也不像是特别细心的人。
江暖把这个人记在心里。
她又去看别人。
一个穿花棉袄的年轻女人在嗑瓜子，瓜子皮扔了一地，检票员过来说了她两句，她翻了个白眼。
不行。
一个中年汉子蹲在墙角，手里攥着一张车票翻来覆去地看，像是不认识字。
他的手指很粗，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色——大概是煤。
面相老实，但眼神发怯。
不行。
江暖的目光在整个候车厅里筛了一遍，最后还是落回那个戴眼镜的男人身上。
他还在睡。
她决定就跟着他。
她不打算自己买票去省城，毕竟她才六岁多，完全可以免票。
而且，现在自己身上就剩两块钱了，她还得为以后打算。
高卫国靠在候车厅的柱子边上，把军帽摘下来，拿在手里扇了扇。
候车厅里闷得很。
人太多，窗户又都关着，各种味道搅在一起，比车厢里还难闻。
他把帽子重新戴上，压了压帽檐，目光无意识地扫过人群。
然后他看见了那个小女孩。
她蹲在暖气片旁边，膝盖上垫着一个小包袱，下巴搁在包袱上面，正在看人。
不是发呆——是在看。
目光从一个人脸上移到另一个人脸上，停一下，又移开。
像在挑什么东西。
高卫国把帽檐往上推了推。
这孩子他见过。
就在刚才的汽车上。
那时候她坐在倒数第三排靠窗的位置，全程没怎么动。
后排有个小孩闹，她转过身去，用一根红色毛线头哄住了那个孩子。
动作很轻，很安静，不像一个孩子会有的那种安静。
后来她下车了。
他也下车了。
他以为她会有大人来接——车站门口总有人在等人。
但没有。
她一个人站在台阶上，看了一会儿路牌，就往火车站这边走过来了。
没有犹豫。
没有回头。
像一个知道自己要去哪里的大人。
高卫国看着她蹲在暖气片旁边，看她从一个戴眼镜的男人身上收回目光，又去看一个嗑瓜子的女人，又去看一个蹲在墙角的中年汉子。
她的目光在每个人脸上停留的时间差不多，像是有一套自己的标准在衡量什么。
然后她收回目光，把脸埋进包袱里，缩成很小的一团。
高卫国顺着她刚才的视线看过去。
那个戴眼镜的男人靠在椅背上睡觉，公文包压在手下，脚边堆着特产。
一个出差的办事员。
面相老实，睡得死沉。
他忽然明白了。
这孩子要蹭票。
她不是随便找个人跟着——她在挑人。
挑一个看起来不太精明、不太会注意脚边多了个孩子的人。
高卫国靠在柱子上，把帽檐又压下来。
嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。
他又看了一眼那个小女孩。
她的棉袄袖口磨破了，露出一小截棉絮。
布鞋的前面快顶出洞了，大脚趾的轮廓若隐若现。
脸上有灰，但头发梳得很整齐——不是大人给梳的，是自己用手指头拢的，有几缕碎发没拢住，贴在耳朵前面。
吃过大苦的孩子。
他在部队见过这种人。
不是孩子，是那些新兵里出身最苦的那一批。
他们有一个共同的特点——眼睛里没有怕。
不是勇敢，是已经没有东西可以失去了，所以不怕。
没有仰仗和靠山的人，眼神里才会有那种东西。
决绝。
高卫国把目光收回来，看着自己手里的车票。
他要去省城，然后转车回部队。
假期结束了。
喇叭又响了。
“开往省城的——二零三次列车——现在开始检票——请旅客们到六号检票口——排队检票——”
他看了看墙上的钟。
八点二十分。
人群开始往六号检票口涌。
高卫国没动。
他不着急上车，座位是固定的，早上去晚上去都一样。
他又看了一眼那个小女孩。
她已经站起来了，小包袱挎在胳膊上，正往那个戴眼镜的男人身边靠。
男人被喇叭声吵醒了，迷迷糊糊地睁开眼，拎起脚边的东西往检票口走。
女孩跟上去，不远不近地缀着，刚好在男人的视线盲区里。
有点意思。
高卫国拎起自己的行李袋，慢慢往六号检票口走去。
检票口比候车厅更挤。
所有人都想早点上车，人贴着人，行李碰着行李。
江暖被挤了好几下——一次是一个编织袋的角撞在她后背上，一次是一个人的手肘顶在她太阳穴上。
她没吭声，紧紧盯着前面那个戴眼镜男人的后脑勺。
男人的个子不算高，但在六岁的江暖眼里，他像一座移动的山。
山在往前挪，她跟着挪。
人潮一浪一浪地涌过来，把她和那座山之间的距离拉远又推近。
有一次她被挤得退了两步，差点跟丢。
她赶紧从两个大人的腿之间钻过去，重新贴到男人身后。
检票口越来越近了。
她能看见检票员了。
是一个胖胖的中年女人，穿着铁路制服，领口的扣子绷得紧紧的。
她的脸被日光灯照得发白，额头上有一层薄汗，手里攥着一把检票钳，咔嚓咔嚓地剪着递过来的车票。
每剪一张，她就抬一下眼皮，扫一眼递票的人。
江暖把心跳压下去。
轮到那个戴眼镜的男人了。
他把大包小包放在地上，腾出手从口袋里掏车票。
东西太多，他弯腰的时候公文包从胳膊底下滑下来，他赶紧去捞，手忙脚乱。
检票员等了他几秒，目光从他的行李上扫过去，然后——
落在了江暖身上。
