他背着一个军用挎包，上车后扫了一眼车厢，目光在江暖身上停了一瞬，然后移开了。
他在江暖斜对面的座位坐下来，把挎包放在腿上，靠窗，闭眼。
车门关上。
司机把搪瓷缸子往驾驶座旁边一搁，发动了车。
车身抖了一阵，慢慢驶出车站。
江暖看着窗外往后倒退的房屋和树木，手指无意识地摸着包袱的边角。
手腕上那颗红痣微微发热，像一小粒被太阳晒过的石头。
空间里的泉眼还在滴水，一滴，又一滴。
黑土安静地铺在那里，什么都没有种。
图书饭还是灰蒙蒙的，门打不开，也看不清门匾的字。
她闭上眼。
车开了大约半个钟头，在一个小镇停了一下。
有人下车，有人上车。
上来的是一对母女，母亲四十来岁，穿着一件半新的碎花褂子，女儿跟江暖差不多大，扎着两个羊角辫，手里攥着一块糖饼。
母女俩坐在江暖后排。
女孩从坐下就开始闹，先是嫌座位脏，然后嫌糖饼硬，最后什么理由都没有了，就是闹。
母亲低声哄着，女孩的声音反而越来越大。
“我要下车！我要找奶奶！我不要跟你回去，我不要上学。”
母亲把她往座位上按，女孩挣开，站起来，从座椅缝隙里往前踢，一脚踢在江暖的椅背上。
江暖没动。
又一脚。
母亲把女孩拽回去，拍了她的腿一下。
女孩嘴一瘪，哭起来，哭声尖利，整个车厢都能听见。
前面有人回头看了一眼，又转回去了。
江暖转过头，从座椅缝隙里往后看。
女孩的脸涨得通红，嘴巴大张着，眼泪和鼻涕糊在一起。
她的眉毛很淡，几乎看不见眉尾。
眼睛不大，眼白微微泛青。
嘴唇厚，但唇形松散，闭不拢。
下巴短，往后缩。
被惯坏的面相。
但不是坏孩子，只是没人教。
江暖从包袱里摸出一样东西——路上捡的一根红色毛线头。
她把毛线头绕在手指上，绕了几圈，轻轻一拉，变成一个五角星的形状。
她把五角星从座椅缝隙里递过去。
女孩的哭声停了。
她看着那个红色的五角星，抽噎着，伸出手。
手指碰到毛线的时候，五角星散了。
江暖又绕了一次，这回绕得慢，让女孩看清每一步。
女孩不哭了。
她从母亲手里挣脱出来，趴在座椅靠背上，看着江暖的手指。
“再弄一个。”
江暖又绕了一个。
这回她把毛线头递给女孩，女孩笨拙地学着绕，绕出来的不是五角星，是一团乱麻。
但她没再闹，低着头跟那根毛线较劲。
母亲松了口气，朝江暖点点头，眼神里有感激。
前面那个穿军装的年轻人不知什么时候睁开了眼，正往这边看。
帽檐还是压得很低，但目光从帽檐下面漏出来，落在江暖绕毛线的手指上。
江暖感觉到了那束目光。
她没有抬头，继续绕毛线。
过了一会儿，那束目光收回去了。
军人重新闭上眼，但嘴角动了一下。
不是笑，是那种“有点意思”的微表情。
车继续往前开。
窗外的田地变成了丘陵，又变成了低矮的山。
西边的太阳已经完全看不见踪影，只留下一片金灿灿的影子。
她把毛线头留给了那个女孩，转回身，重新靠上椅背。
包袱里，烈士证的边角硌着她的肋骨。
不算疼，但一直在那里。
手腕上的红痣微微发热。
她闭上眼睛。
车到县城汽车站的时候，天已经彻底黑透了。
江暖随着人潮下车。
她的腿坐麻了，踩在踏板上的时候软了一下，后面的人不耐烦地“啧”了一声。
她赶紧跳下去，让到一边。
人群从她身边涌过去，扛着包袱的、牵着孩子的、拎着行李袋的，脚步声杂杂沓沓地碾过黄土路面。
她站在出站口边上，等人潮散了大半，才抬头看了看马路对面。
火车站三个字是用红漆写在木板上的，木板挂在灰砖门楼上，被一盏白炽灯照着。
灯光引了一群小虫，在字牌下面飞成一团蒙蒙的雾。
门楼里面透出更亮的灯光，和汽车站昏暗的候车棚比起来，那里简直像另一个世界。
江暖拎着小包袱过了马路。
候车厅比外面看着更大。
屋顶很高，横着几根水泥梁，梁上吊着日光灯管，有几根在闪，发出细微的电流声。
地上铺着水磨石，被人来人往踩得发亮，靠近检票口的地方磨出了浅浅的凹坑。
味道很复杂。
泡饭味——应该是有人用搪瓷缸子泡了自己带的干粮，汤里搁了咸菜，咸鲜的。
烟味——不是一个人抽的那种，是很多人抽过之后积在墙皮和座椅里的陈烟味，闷闷的，带着一点霉。
还有从厕所方向飘过来的臭味，不浓，但一直在，像一根细细的线拴在鼻子上。
幸亏没吃多少东西，江暖想，要不直接能吐出来。
她在候车厅里走了半圈，找到一个靠墙的角落蹲下来。
墙角有一个暖气片，漆皮掉了一半，露出里面锈红色的铁。
没有通暖，但至少是个靠的地方。
她把包袱垫在膝盖上，下巴搁上去，开始观察等车的人。
喇叭里传来工作人员的声音，带着电流的嘶嘶声：“原定八点开往省城的——二零三次列车——晚点四十分钟——请旅客们——注意候车——六号检票口检票”
晚点四十分钟。
江暖在心里把这个数字记下来。
现在是晚上七点，原定八点的车，晚点四十分钟就是八点四十，可能还会更晚。
她抬头看了一眼候车厅墙上的挂钟——七点零二分。
还要等将近两个小时。
她把目光从钟上收回来，继续看人。
六号检票口附近坐着一个女人，三十来岁，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的旅行袋，袋子的拉链坏了一半，用一根红绳绑着。
她的头发扎得很紧，把眼角都吊起来了，显得整个人很紧绷。不行。
女人旁边是一个老头，戴着一顶洗得发白的蓝布帽，手里拄着一根竹竿。
他坐得很直，膝盖并拢，两只手交叠搭在竹竿上。
一看就是当过大锅饭时代集体生活的人。
不行。这种人规矩多，眼睛也毒。