2
出院那天，顾薇来接我。
她拉开车门，手虚扶我的后背，动作温柔体贴。
我上车后一直没有说话。
车到小区楼下，她下车拿行李。
我走进客厅，看到茶几上多了一只棕色药箱。
沙发扶手上搭着一件男士羊绒披肩，不是我的。
电视柜旁立着顾薇长姐顾芸的黑白遗照。
我站在门口没动。
顾薇在身后换鞋，动作停了一下。
“姐夫这几天状态不好，夜里会惊厥，一个人待不住。我让他暂时住几天，等他稳定了就搬回去。”
我没接话，径直走向主卧。
推开虚掩的房门，陆砚正坐在我床沿整理小药瓶。
他脚上穿着我的家居拖鞋，见我进来，立刻站起身。
“纪川，你回来了。”
他压低声音。
“我只是怕黑，一个人实在撑不住。薇薇说让我先住两天，等我好一点就搬走，
不会给你添麻烦。”
我看着他脚上的拖鞋。
那是我受伤之后换的防滑款，顾薇陪我挑了好久。
我转头看向顾薇。
“他住主卧？”
顾薇靠在门框上，表情有些为难。
“他夜里发过一次惊厥，摔在地上才被发现的。主卧离客厅近，有什么动静好照应。”
“你这几天先睡书房，书房的床我已经铺好了。”
我喉咙里堵了一团东西。
想要说的话很多，但一句都没能出口。
不是因为不敢说，而是在那一刻我突然发现，在这个家里，我的位置可以随时被挪动。
晚饭时，陆砚坐在餐桌旁替顾薇盛汤。
他抬眼看我，接着迅速低头。
“纪川，我知道你刚出院，本来不该打扰你。可薇薇是小芸唯一的妹妹，她要是不管我，我真的不知道还能靠谁。”
顾薇夹了一筷子菜放到我碗里。
“纪川，姐夫也不容易。你好好养身体，其他的事我来顾。不会让你受委屈。”
我低头看着碗里那筷子菜。
吃完饭我去了复健室。
门推开的时候我就知道不对了。
窗台装护膝和理疗带的收纳筐空了。
屋里多了一架木质画架和几盒颜料。
画架上挂着一张卡片，写着“情绪疗愈，绘画减压”。
我站在门口盯着画架，喉咙里那团东西终于化开了。
我转过身，顾薇站在走廊里。
她开口：“姐夫的心理医生建议他做绘画减压，家里没有别的空房间......”
我打断她。
“这是我复健的房间。”
顾薇停顿几秒。
“纪川，你复健的东西我都收好了，没有扔。你先别激动，你身体还没恢复。
等姐夫搬走，我把这间房重新布置回来。”
我没有力气再跟她争。
我只是忽然想知道，那些复健用品被收去了哪里。
半夜我推开储物间的门。
储物间里找不到理疗床和热敷箱。
我亲手叠的几套训练服也不见了，只有标签纸落在纸箱底部。
佣人从后面跟过来：“先生，那些东西......老太太说留着触景伤情，让人送去陆先生名下的慈善机构义卖了。”
我弯腰捡起箱底的标签纸，上面写着阶段和预期康复日。
我看了很久，把标签纸折叠捏进掌心。
原来在这个家里，连我期盼过重生的痕迹，也要让出去。
我关上储物间的门。
门锁落下的声音很轻。
可那一声之后，我心里有些东西也跟着锁死了。
